close
如果在春天，一個情婦。
一
我曾經是別人的情婦。
哀綠綺思說：蒼天為鑑，我寧可當阿伯拉的情婦，也不願嫁給統治天下的君王為妻。哀綠綺思完美實踐了情婦無佔有慾的愛，她是偉大的情婦典型。然而，我從不認為有女人可以無慾求、無怨尤地扮演情婦的角色。對當情婦的女人或有情婦的男人來說，情婦是一個禁忌，禁忌本身就很誘人。
那是生命中的初春，桃花含苞著，微雨的午后，相遇。去喝咖啡、喝蓮子湯，在他位於桃花渡的小屋深談，談到很深很深的黑夜，然後自願溺斃於黑暗中，不想看到黎明。孤寂的靈魂越形孤寂，不能相濡以沬，各自像砧板上的魚掙扎著，誰也無法成為誰的江湖。道別，就是一大片汪洋了，遙隔，音塵絕。
不知道他有否綿綿的思念？而我，自己多年來記憶偉岸形軀下的滄桑悲涼，記憶一次次相見後整晚的無眠，記憶小屋中的溫柔光暈，記憶送行時的欲語還休……如見平生知己，一面竟似永訣，只依稀記憶返家路途上潰堤的淚。找不到回家的路了，迷途不能返……
不停地告訴自己，要傾心付出，勇敢接受，然而是不是有一種情，怯於付出，不能接受。不敢舉足狂奔，一步總要一回頭，最終，自己立於原地不動。羞澀的青春停格，歲月倏忽而過，多年前夢幻的邂逅又到眼前來。
刻意給彼此安排一個哀樂生活的奢侈，經過千山萬水，只為了一個晤面的擁抱，相逢竟似恍如隔世。原來的桃花渡換成一個不真實的樂園，有人在樂園中拍婚紗照，而我們失去樂園。所有當初的心情都難以回顧，不能啟齒。
原來人生每一次都是錯身，每一次的晤面都像永別。
也許我對情婦這個角色比你要體會深刻，可以寫一個與情婦有關的小說。許多的人物你應該都認識，會有人喜歡對號入座；這樣我很開心，表示有人在讀這篇小說。
我要寫的這篇小說，用的題目是剽竊自卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》，你別在意，反正大家都剽竊成風。你現在正讀的是《如果在春天，一個情婦》，春天是我喜歡的咖啡館的名字，我在春天咖啡館知道所有相關情婦的故事。而我是誰，並不重要，這個時代自己是誰常搞不清，怎麼能關心其他人是誰？我知道你根本不可能在意我是誰，反正，我告訴過你，我曾經是別人的情婦，當情婦的人不會願意讓人認識的。
你對讀一本小說不必太認真，你可以一邊喝咖啡一邊讀，也可以一邊聽張惠妹、周杰倫的歌一邊讀，或者跟朋友聊天的空檔隨意翻翻，或者蹲馬桶時瞄兩眼，不必太嚴肅的。
小說在中國自古就是難登大雅之堂的，所以稱「小」說而不稱「大」說；現在則是買本小說可以送保養品或參加抽獎送機票、送T恤，而有的小說家的養成過程也像通俗小說情節，她因為丈夫有外遇而離婚，離婚的妻子寫前夫的性癖好而躋身暢銷書作家之林，順便成為女性主義者。而我，對春天裏始終在癡癡等待的情婦感同深受，就像宗教慈善家發願一樣，立志寫一篇關於情婦的小說，為自己救贖，也幫你解悶。
1
家裏那時住南昌街，父親在公賣局上班，他有輛黑色的車子，偶爾會帶我去動物園看大象，去圓山飯店吃飯。我常常見不到父親，母親說他在「那個女人」家，她不要臉地拐別人丈夫。我很害怕母親三天兩頭的歇斯底里，她惡毒地罵那個狐狸精、賤女人，所以，放學以後，我常在植物園蕩到天黑。
植物園就在學校旁邊，我喜歡那兒的荷花，整個池塘都是好大好肥的荷葉和粉紅、米白的荷花。那個夏天，我遇見一個畫荷花的男生，他每個禮拜六的下午都在植物園。我每次都忍不住走到身旁去看，畫上有時是蓮蓬，有時是黑黑灰灰的荷葉、荷花，他白色的長襯衫有墨汁，可是，聞起來有一股藥水味兒。
他從不轉頭看我，只是看著池中的荷花荷葉，他的笑容非常好看，鼻子高高的，牙齒好白，像電視上的黑人牙膏廣告。我好希望好希望自己變成一片葉子或一朵花，這樣他就會注意到我，而且把我畫到紙上。後來，我看到他用毛筆寫的名字，杜騫。我們的社會課上張騫出使西域，考試的時候，全班只有我會寫那個騫字。
杜騫終於認識我了。我專心地看他畫畫，一不注意就跌進荷花池裏，把一雙白皮鞋、白襪子全弄髒了。杜騫說：「怎麼辦？回家媽媽會罵你。」
我羞紅了臉，把頭低下來，又搖搖頭。
「你喜歡荷花嗎？叫什麼名字？」他又問。
我頭也不敢抬，小小聲地回說，我叫江敏芝。可是，杜騫好像沒聽到，他叫我趕快回家，一會兒天就黑了。
杜騫還為我畫了一張像，兩個大荷葉，一朵荷花，我站在旁邊，雙腳陷入泥裏。兩條辮子，都綁著蝴蝶結，眼睛好亮好亮。那張署名的鉛筆素描，我保存了五六年，讀女中的時候，家搬到陽明山，不知被母親扔到哪兒去了？為此，我哭了好幾回。
「什麼了不起的畫？黑漆嘛烏的一片，也值得這樣寶貝。」母親嘮嘮叨叨地數落著。她現在沒有嘮叨的對象了，父親與梅姨住南港，他從不回來，母親早已死了心，卻堅持不離婚，不讓外面的女人稱心如意。
自從那一次講話，杜騫就消失了。
人生的每一次晤面常常都像永別。
多年以後，我又見到杜騫的名字，他在報上寫有關醫學的文章，我還在電視新聞上見過他一次，絲毫都沒有變，只多了點少年得志的自信。他跟人談話的時候，兩手交握，是植物園畫荷花的玉樹臨風神情。
大學畢業以後，父親利用關係幫我安插一個在報社的工作，日子忙碌而寂寞。白天的時間不夠，而晚上時間太長，杜騫的影子老是糾纏我。原來，那是愛情，是遇見就想捨身與之的癡迷。
情感是一種宿命，杜騫不能不知道我一直一直愛他，我一定要他也愛上我。報社要寫一篇杜騫的訪問稿，我爭取了這個機會，親自去採訪他，有關防癌方面的問題。
稿子寫得一塌糊塗，可是我跟杜騫言不及義聊了一個下午。
本來約在他的辦公室，他說到醫院外的花圃。我們坐在亭子裏石頭上聊著，面對一池小小的蓮塘，紫色的、白色的蓮花漂在水面。杜騫不時出神地望著池裏的蓮花，心不在焉地回答。
「我年輕時曾想當畫家的，家裏不許，當醫生很累，沒什麼生活品質。李小姐，我們能不能聊點別的。」他突然大笑起來：「我今天有些心煩，太太早上跟我說要分居，說他已在外面租了房子。」
就這樣，我們不再談訪問稿的內容，卻聊了兩個小時的卡謬、赫塞和喬伊斯，涼亭外是大雨滂沱的世界，那一刻，我覺得我們擁有彼此。
臨了，杜騫借了一把傘送我到醫院門口，我們又站在那兒繼續討論唐吉訶德。終於，他的傘全遮了我，他濕了一身。
「今天停診，我開車送你回去。」他把傘塞到我手中，說要回辦公室拿汽車鑰匙。我看著他跑入雨中，只是發怔…..
那一次，他漫無目的地開了四五個小時的車。
「今天早上，我發現，自己二十年來，除了太太，什麼朋友也沒有，我的世界只有醫院，她說她不要我了，我的世界好像塌了。」他的整張臉全埋在方向盤上。
「你不會懂的，你大概不到二十歲，人生才要開始。今天，我覺得自己老了，被遺棄了。」
他喃喃地說起他們大一就認識，他瘋狂地愛上她，父親要他娶一個醫院院長的女兒，他說他什麼都可以放棄，只要她。
「我一畢業就結婚了，擔心去服役後有變化，她被人搶走。從來，我就很少去問，她到底愛我不愛？只知我自始至終是愛她的。」他說。
2
因為一次訪問，所以和杜騫偶爾會一起吃個午飯。後來，變成幾乎天天吃消夜。我上課、上班的時間常是下午和晚間，杜騫會在上午醫院簡報後撥電話給我。母親看我常常坐電話機旁邊，忍不住問。我輕描淡寫地回答，說是上次看感冒的醫生。
「他每天打電話給病人？」母親微笑地問。
我要如何解釋，我的世界中只剩下他了，從此，竟是，孑然一身。
杜騫還常常親自送信到我家的信箱中，他說深夜睡不著起來寫信。
他的信就在信封上寫著「給小敏」，信內沒有稱呼，沒有署名，一切似已了然於心。談文學、談醫學、話家常和他在美國的兒子，談最多的是他的焦慮，他怕會傷害到我。
母親知道杜騫有三個兒子，她沒說什麼，只是異乎尋常的沉默，她又開始睡不好了。日本的姨媽要她去住一陣子，去日本前，母親要我想清楚：
「你父親沒時間照顧你，可一直惦著，希望我把你教育好。如果，你讓別人欺負了，他太太去告你，你怎麼辦。」像十年前為父親的不忠流淚，她哽咽著聲音哀求我，別再理杜騫。
母親去日本的第三天，刮風下雨，報社早早就讓我們下班，說是有強烈颱風警報。窗外雷霆萬鈞，天好像就要塌了；室內伸手不見五指，我找不到蠟燭，只窩在沙發上，縮成一團。不可置信地，我聽到門外的汽車喇叭聲，是杜騫。開了大門，雨水狂灑進來，他濕淋淋立在門口。原先的雨水變成滔滔江河，我背著他，號哭起來。他從身後摟住我，臉貼在我脖頸上，用他的鬍渣渣擦摩我的肌膚。他從不敢碰我，我們連手都未拉過。他永遠是雙手交握，臉上帶著笑意。
我回過身面對他，熱切地摟抱他粗壯的腰，頭臉在他身上磨蹭著，希望能穿進他的身子裏，永遠受他的包裹。
就這樣，颱風夜，杜騫留下來陪我。
然而，我們只是一起偎依在沙發上，他玩我的頭髮，吻我的脖頸、輕啃我的耳垂，手在我的腿上、腰上游移、巡逡。只是，這樣而已。「你還沒有準備好，我不能。敏，你不能對我這麼放心，我學醫，知道慾求的極限。」他說。
我不知道他為何如此理智、冷靜，曾經那樣深沉壓抑的情愛竟絲毫不被撩動？我心中日日夜夜的思念、盼望，難道不是企求、渴望唯一的滅頂嗎？
想來不可置信，那樣風狂雨急、沙飛石走的夜裏，杜騫只是守在我身旁，吻乾我臉上的淚痕，看我靜靜睡在自家的床上。我不時睜眼瞅他，他問：
「你怕我嗎？」
「不是怕你，是怕自己。怕自己不敢冒險，怕，愛不下去。」我幽幽地說，把眼闔上。
杜騫跪在床邊，用他的臉貼觸我的臉，身上有我童年時曾經非常熟悉、魂牽夢繫的藥水味兒。我用手勾住他的脖子，他的下巴壓到我的胸部。他十分驚慌，略一踉蹌，隨即起身，用手摸摸我的頰，說：「乖！晚了，快睡，明天可能還得上班。」
「我怕黑，我要跟你睡。」我低低地說。
杜騫沒回應，桌上燭光搖曳，他過去調整一下傾斜的燭芯，又過來跪在我身旁。
「眼睛閉上，我看你睡著再回客廳。」他溫柔地哄我。
我閉上眼，淚水怎麼也壓抑不住。我感覺他溫熱的手撫我散在枕上的髮絲，而厚唇舔在我的眼睫毛上。
「不哭！不哭！你這樣哭讓我心都要碎了。」他喃喃地說。
半夜裏，被大雨吵醒，才發現杜騫趴在我身旁睡著了，而身子還坐在地毯上。
那一晚，我曾將自己徹底裸露，再將杜騫喚醒。一陣狼狽後，他說他不是禁得起誘惑的人，只不過他不要我有後悔的可能。
「小敏，你太傻了，你都不知我們有沒有未來？我不要你把這個當成獻身，當成勇敢。就是因為你這樣義無反顧，我才更怕負了你。」
我一絲不掛地站在他面前，斬釘截鐵地說自己不怕被負。
杜騫說，荷花真是美，萬種風情。可是，你不能跳進池裏去摘，下面是一灘爛泥巴，陷進去以後可爬不出來，出來了也洗不乾淨。
然而，誰要看下面的淤泥呢？我只看到一池亭亭搖曳的荷花。我只想到我與他一定是很久很久以前就已相熟，我又在乎什麼？情愛的付出原是什麼都不計較的，世俗於我又有什麼相干？荷花的美麗讓人想為她焚身，和她燒成一體。義無反顧地徹底燒一次吧！生命中的美麗、浪漫，也許今生就是這樣的唯一。
二
我每天都很忙碌，忙碌得忘記人生空白太多。有時開車在台北街頭，為找一個停車位忙個把鐘頭，下車去買罐優酪乳，車子被拖吊走了，花三千元去領回來，再用一個鐘頭詛咒這個政府蓋的停車場太少。有時隨便在附近閒蕩，看看正在含苞的櫻花樹，或擋土牆上的雲南黃馨，如果閒極無聊，就偷採幾枝黃花去送常為我煮榛果咖啡的小姐，再彎到書店去溜溜，書店賣的大都是大學生的工具書或一些亂七八糟的星座、八卦、旅遊雜誌。
對一個四十歲的女人來說，除了當情婦再無特別的的嗜好可言，到底算不算是一種執著的幸福。然而，我也不知道如何使自己更快樂或者更美豔，沒有人會給我錢，我只能常去買單一特價的衣服。我認識的男人是既無權也無錢，我不清楚自己貪圖什麼，我常在每一樁愛情的結束後見到男人的委瑣，也許，我從未真正愛過他們，我愛的是愛情本身，在每一次的愛戀過程中，我覺得人生會有很多可能，自己與一般女人不同。
我與所有一心以為有鴻鵠將至的女人沒有不同，而男人也都是一樣的，從亞當把唯一的肋骨給了夏娃以後，男人就得了軟骨病，他們與你上過兩次床後，又鬼鬼祟祟地逃回他自稱已經腐敗的婚姻裏，而他的臭婆娘則出來宣稱相信丈夫。夏娃是亞當的肋骨做的，她從來無法當自己，她是亞當的一部分。我努力在學習，學習認清男人，認清愛情，或者真正了解自己的角色。婚姻與愛情都是不安全的，每個人的安全感都端賴自己建立。
有時，我也進去圖書館借兩本張大春的小說來看；有個長得嬌滴滴的女孩也喜歡選我慣常坐的窗邊位置，她灑的香水每次都讓我打瞌睡，我對很多牌子的香水過敏，一過敏就想睡覺。那個女孩我一看就知道她現在是男人的情婦。有一次，我果然在圖書館關門以後看見中年男人來接她，他們在咖啡館昏暗的燈下旁若無人地擁吻搓揉，女孩不認識我，他們專心地搓揉對方，不知女孩的鮮紅唇膏會不會印得男人一身。我已經想不起來，以前我是不是也那樣投入去愛一個人，只想把彼此咬碎吞食。
這家咖啡館取名「春天」，我偶爾會來幫忙端一下盤子，因為美艷的老闆是我高中同學，她有個菜市場名字叫秀美，我們都說她長得秀色可餐，大家就都叫她可可。我和另一個死黨艾蕾喜歡去找可可聊天哈啦，喝免費咖啡。可可有一頭看起來嫵媚的長髮，每每挽起來就透出白晰性感的脖頸，無以名之，我笑說只能稱狐狸精。狐狸精是對女人最高的評價，艾蕾說她這一生對此夢寐以求。
我讀過兩個月的植物系就休學，又讀過兩年中文系被退學，休學與退學的原因都是一樣，我討厭學校，學校中的偽君子比菜市場多，在菜市場你頂多被坑掉兩根蘿蔔的價錢，在學校被騙掉的是你一生的價值觀。不過，可可仍堅持我比較有文藝氣息，她與我討論過咖啡店的名字，本想取什麼洋蔥、芥蒂、薄荷，不過都有人登記了，還開連鎖店呢。後來就叫春天了，我馬上想到滿園春色關不住的話，覺得如果咖啡館取名情婦也不錯。
咖啡館在溪邊，溪的對岸是一所大學。這兒的客人幾乎都是那所學校的學生和教授，大半的教授都與可可熟識，她會特地為人做店裏供應的餐點，有一個單身住附近的教授三餐都在這兒解決，他連信件包裹都寄到可可這兒。我要可可勾引他，反正，曠男怨女湊合一下。可可很哀怨地說，那個教授說他是同志，真枉費她每天做早點，還打扮得花枝招展，搔首弄姿，白白出賣色相。
可可曾經讀過三年制的家專，那是一家專門在學習如何吸引男孩的新娘學校，她說她從未讀過什麼正經書，只學會怎麼穿迷你裙，把很美的大腿露出來。其實，可可太過謙，她有一個北大中文系畢業的母親，她的文學底子很好，可可曾經考過插班，她讀過大二，以同等學歷考研究所，總分比第二名多了一百多分卻落榜。這涉及的就是一個男人和女人的故事，可可未說明那個考榜首的女孩是系主任的特別助理，其實大家都己對號入座過了。
那次入學考的作文是系主任出題閱卷，大部分的作文都不及格，作文不及格不予錄取，因此正取的名額只有預定的一半，而照慣例的備取名額則是零，可可的總分比所謂的助理高了一百多分，也因作文不及格落榜。與可可相熟的老師都心知肚明，坦承系主任是為了特定人選而犧牲掉其他考生。
可可說她受夠了學術界，母親的學校也爆發學生與指導教授上賓館的社會新聞。可可的母親也上了報，她抗議學校只將系主任解職而未解聘。
「教授與自己的學生上床，這跟父女上床有何差別？」可可說她母親的腦筋還停留在天地君親師的封建思想裏。
可可從那時開始就在咖啡館工作，接著就頂下咖啡館當老闆。
再回頭說助理吧！助理又考上博士班，同樣一個主任命題、口試，其他考生都不會的題目只有她會。博士班的入學考還有一項書面審查成績，三個教授全與主任很「麻吉」，主任給的成績不用說是最高的，沒想到主任的「麻吉」朋友竟「凸槌」，在一項佔30﹪的歷年發表論文欄中很老實地寫了一個８，因為這個助理兩三年只學會噴香水與抹口紅，論文只寫過一小篇，能登出來也是因為審稿的委員是主任的另一個「麻吉」。分數送回來後非同小可，驚動主任大人，後來這個分數有了變化，８的前面多了２，成了28，可是還得改總分，69改成89，改分數的地方還要蓋章，於是這個印章就與原先的印章不同。
過程很複雜，可可說得很詳細，我們聽得一頭霧水。反正是，辦公室的公文都會留影本保留，助教不知主任還想給很會抹香水的考生鼓勵分數，竟意外地影印下整形前與整形後的成績，而這些不要的影印紙在年終大掃除時丟在垃圾桶。可可說，吃燒餅沒有不掉芝麻粒的。
這件事學校也知道，但是不想宣揚出去，只是要那個主任說明就落幕了。可可說，也許是怕張大春在廣播節目上嘲笑一個月吧，他也曾經考過中文博士班落榜。不過，更嚴重的是，可能怕同期的考生會抗議，考試無效，而竄改分數會有法律問題吧。
「沒關係的，學校的法律系很有名，不必擔心上法院。」可可說。
我的拿鐵咖啡還未喝完，工學院的一個禿頭主任就進來了。據說禿頭的男人比較性感，我看不出來，但是禿頭主任的緋聞一直不斷倒是事實。聽打工的學生說他寫情詩給情婦，情婦寄給老婆示威，老婆到學校鬧，還將情詩影印張貼。可可給我看情詩，簡直不及格。
等待
等待再等待
等待妳的笑容
等待妳的心開
等待冬去春來
縱使
天地不再
愛文
真心不改
學校受不了老婆三天兩頭來鬧，只好叫禿頭主任下台。
這個工學院主任可能曾經風流倜儻過，他會唱流行歌會跳交際舞會講黃色笑話，咖啡館的工讀生叫他Mr.Yellow。而咖啡館中的教授們都謠傳他的教授升等是自行送審，審查委員是他的哥兒們，而論文是別人捉刀，因為他二三十年來幾乎不做研究，還批評年輕教授做國科會計畫影響教學品質。
「將咖啡館開在大學旁邊，客人八成是學校中的師生，見多了，我對學術界徹底死心，也對男人徹底死心，這兒的男人都是所謂精英分子。精英分子是這副德行，別的就不必說了。」可可說她一直到母親病故才了解她的憤激，全是因為看不慣。
坐在咖啡館看著窗外，不遠處是男孩正在打球的籃球場，陽光下，黑黝的膚色沁著一顆顆汗珠。更近一點，兩棵南洋杉的旁邊是一排停車格，其中一輛還算豪華的陳舊進口汽車，我認得，是一個系主任的車子。那個主任曾在不久前被一個主持廣播節目的小說家指名道姓消遣，說他沽名釣譽、不學無術。據說他自稱是讀過一半四庫全書的博士，四庫的一半是二庫，學生私下叫他二庫博。台灣的博士是一個很奇怪的頭銜，有博士學位的人很難博學，因為他有可能終其一生只知道一個大部分人未聽過的苦聰族敘事詩；或者自稱很會背誦古文觀止唐詩三百首，其實，背誦古文唐詩根本不需要博士頭銜，有的不識字小娃也琅琅上口呢！
回頭來說艾蕾吧！她是朋友中原先被認為最幸福的，一畢業就跟留美回來的先生結婚。先生是大學教授，在新竹的一所大學教書，艾蕾是全職的家庭主婦，她一直有性冷感，自以為與先生是性靈上的結合，兩人從婚後就很少行房。艾蕾本來感覺自己很幸福快樂，後來，她偶然的出軌卻使她了解自己的婚姻根本不值得存在，原來她所謂的婚姻生活只是先生初一十五有性需求，而性只是兩分鐘的進入而已。就這樣，艾蕾離婚了，她覺得自己的女人慾望被另一個露水情緣的不相干男人喚醒，她開始交男朋友，成為情婦。
「三十歲以後，我覺得到處鑽營的五十歲男人已經成了廢物，他們沒什麼性能力，只剩下權力慾。還像樣點的是有個公司可以呼風喚雨，等而下之的像政客逢迎拍馬得個一官半職，最不堪的就是我前夫那種自居為學者的社會菁英份子，又要自以為清流，又要卑躬屈膝謀個所長、院長職位。」
艾蕾的男朋友都是自由業，有小報記者，有八卦雜誌編輯，薪水不高，他們不汲汲營營於升遷，與有權力慾的男人不同，那些男人唯一的使命感是拼命取悅女人，使女人真正享受歡愉。艾蕾，每日春風滿面，從小貞靜賢淑的她真是喜歡情婦這個角色。
對情婦來說，感情關係的非法，正可做為愛情的明證。男人若甘冒風險，就表示還愛慕著她。她也許只是自我欺騙，只是愛冒險，就像她喜歡誘惑──但是情婦可以告訴自己，擁有充分的自由選擇是否與她在一起。兩人之間的阻礙愈大，就表示他的愛愈強烈。艾蕾相信這一點。
人們心中總有半遮半掩的慾望，想去做全世界、甚至連上帝都不見容的事，這就表示，不茍同本身其實就是我們想要的。不茍同可能會導致揭發和羞辱，但同時也代表戰勝傳統世界與群眾，從小當乖乖牌的艾蕾到四十歲學會叛逆。
我繼續寫情婦的小說，對門的鄰居是我的題材，那個妻女都在加拿大的醫生每個週末帶一個長髮披肩、濃眉大眼的高挑女孩回來，緊鄰的廚房窗子每每飄過香濃的海鮮味道，像炸海鮮球，讓人垂涎欲滴。
3
與杜騫的過往歲月，是一場場情慾的宴饗。我們似乎都十分清楚，如何豐贍的佳餚總有撤席的時候，因此一開始就飢渴地要一次飽餐饜足。不記得過了多久，也許是認識三個月或半年，我們就很自然地在一起了，雲雨初試的滿足感正可以撫慰杜騫婚姻的裂痕，或者確切地說，中年的他在努力留住他的青春；他挖空心思或耗盡餘力要填補我萌芽的情慾大壑。
已然厭倦了每次的川菜、粵菜或義大利麵，也不堪忍受在西餐廳、咖啡館偶爾的擁吻總要害怕遇見熟人，我預謀給杜騫一個愛宴。那個週末下午，我們像尋常夫妻一樣去超級市場採買，再去杜騫家烹煮。我買了一些蝦仁、墨魚、山藥、苦瓜。母親做開陽蒜苦瓜，起油鍋，放入大蒜炸成金黃色後取出，再用油炒香蝦米，淋酒，加入山苦瓜和大蒜一起燜煮。食譜上寫著苦瓜子、大蒜的強精壯陽效果。我也做了一道山藥百花球。蝦仁墨魚剁成泥狀，加入蛋黃及山藥細丁、鹽、酒和玉米粉拌勻，用手將拌勻的材料捏成圓球狀，沾上杏仁片再下鍋油炸。搓揉的似不是泥狀的海鮮球，那是肌膚纏綿的繾綣，是一場雲雨巫山的盛宴，書上明明白白說這百花球可以增進性慾，為情趣加分。
有沒有比兩人黏膩一起啃咬一顆百花球更大的挑逗？我們在沙發上以舌將食物送進對方的口中，也誘引彼此的舌尖直入深探。他急切地撩起我的長裙，雙手游移我的全身後更以舌尖代替，一陣陣的酥麻、痙攣，我不記得他初次深入的微微痛楚，只記得自己成泥成灰，被他揉成一團，吞入體內，而所有的愛悅歡愉只擠出輕聲的吶喊，他厚實的背脊上是一道道我忍不住掐捏的鈐記。
我讀過的一本食譜上寫著，一頓精心策畫的晚餐應該漸進地加強，從最弱音的湯開始，經由開胃前菜優美的急速連彈和主菜的華麗演奏臻於高潮，最後以甜點的優美和弦告終。這一程序與有格調的做愛過程相提並論，始於挑逗暗示，品嚐情色甘露，鐃鈸共鳴進入高潮，最後沉浸到歡快而順理成章的休息狀態。倉促地做愛會在人心靈裡留下難耐的搔癢，倉促地進食會改變消化的本質。我與杜騫擁有一次如醍醐灌頂的山珍海味，再無一場宴席差可比擬。
日子就剩了唯一的期盼，每個週末的下午我與杜騫將一星期未徹底擁有的煎熬一次填滿。
杜騫的家在北投的溫泉路上，陽台上可以聽聞到微風吹過的硫磺味，那味道像似催情劑，我們在陽台的躺椅上做愛，他在每一次的吮吸後不停地愛撫，拇指與食指在乳頭上按著，猶如來回彈奏琴鍵，另一隻手則輕輕地在玫瑰蕾的花叢中巡梭，歡喜地進入，我報以不斷呢喃或詠嘆。我們合奏一首首生命中歡愉的樂章，我因而熱淚盈眶。
我朗誦一本《芬芳花園》給杜騫聽，而他會加倍、盡力地回饋我：
女人像只有靠手揉搓才肯釋出香味的果實，又好比九層塔，只有經過手指捏碎搓熱，才有香味出來。你可知道，琥珀若不摩挲摀熱，就把芬芳深斂在裡面？女人也一樣：如果你不用嬉戲與親吻引逗她，齧咬她的大腿，緊緊擁抱她，慾望就不可能滿足：與她共枕也不會有樂趣，她對你也沒有情愛。
我們在士林捷運站出口買了麵包，那是春天下午的歡會。薄荷茶，新鮮出爐的麵包，彼此的啃咬使我閉上眼睛。我覺得整個人被掏空了，有種飄飄欲仙的感覺。他以低沉的聲音，幾乎是耳語，像念經般低吟，將我比作沙漠中的明月與繁星。
我們從未在黑暗中相會，杜騫與我喜愛在朗朗白日下進進出出，他讚美我的豐乳，像似嬰孩般急切地吮吸、啃嚙，引我體內如排山倒海的洶湧；他灼熱的雙眼端詳凝視我的蓓蕾綻放，埋頭進入一如頂禮膜拜，兀自注入甘露，露滴牡丹開。
我們每一次的激情後總會偎依著朗誦一本書，我讀著讀著，一面忙著撥開他不時要伸入我胸部的手：
我試圖站起身，但他拉住我，幾乎是擁抱著我。再一次，他將我環繞在他抑揚頓挫的聲音裡，形容我的美，拿我和天堂女神相比，並向我保證他看我永遠不會厭倦，有我這麼一個女人為伴，他一輩子都會快樂無邊。我想他在哄我，但我願意相信他：他的話那麼討我歡喜，從來沒有人對我說過這種話，他不停地說了又說，總是用同一種語調。他的手輕觸我頸部，我全身都為之顫抖良久。他無比溫柔地把一塊他吻過的棗泥小點心放到我嘴裡，同時仍輕輕啃咬我的脖頸，玩弄著我的項鍊和耳環。
杜騫說他永遠把我的信帶在身邊，時時刻刻的要吻那些信；假如我也有一點嫉妒心，這些信便是情敵。我若不再愛他，他簡直不能生活。當然那是哀綠綺思寫給阿伯拉的話。而我也曾像情婦哀綠綺思一樣，極端表示不願結婚，雖然我明知妻子的名義在社會上才是被認可的，但是情人的名義更美，因為自由。我看不起妻子的名義，我願意以情人的角色快樂的生活著，愛情使我們拋開身外浮榮，權勢財富職位都不屑一顧。
一本書上寫著，婚姻貶損了真愛，剝奪了愛情非利益導向的本質；愛情的喜悅與自由將受到婚姻的束縛。哀綠綺思急切地想讓阿伯拉知道自己的愛是毫無所求的，她不斷強調：「我應你的要求改變了穿著和想法，只為了證明你是我身體與靈魂唯一的主人。上帝明鑑，除了你的人，我對你毫無所求。我只要你，而不要屬於你的其他東西。我不要婚姻，不要任何聘金遺產。女人應該明白，如果她嫁給富翁而非窮人，慾求丈夫的財產多過於慾求丈夫本身，她就是出賣了自己。」
我告訴杜騫當一方有所厭膩時就分手，我不要翻雲覆雨的一場豪華盛饌最後成了殘羹冷炙，卻捨不得丟棄，仍要勉強吞嚥。生命中的慾求已然飽足，我絲毫不畏懼有朝一日的貧乏。
婚姻，最後總會以腐敗做結，我從不敢想像成為一個人的妻子，即使是杜騫。母親與父親的青梅竹馬只維持兩年的甜蜜，那個梅姨在我未滿週歲就出現了，母親的說法是，她忙著哺育我，父親上了女人的床。
沒有婚姻，我與杜騫的情慾是淳淨的昇華，每一次都像仙境歷險，幾乎不想歸來。
三
魯迅說知識份子的思想一墮落就慢慢變成流氓，而政治一衰弱後流氓就得了機會變成帝王，最有名的就是劉邦和朱元璋。而艾蕾說當流氓一心向學以後也有可能成了教授，這是好的勵志題材；不過，可能社會上的人並不了解，教授也有可能是流氓的，這不是流氓教授，而是教授流氓。
可可不喜歡我正在寫的小說，她說兩人都無所求、無目的，這樣的戀愛維持不下去，情婦要的如不是名分，就是金錢。或者，從有職權的男人那兒得到特別的優待。
「二十幾歲的女學生會跟她的五六十歲教授上床，那是教授可以給她學位；不然，她圖什麼？」可可斬釘截鐵地批駁，像漢娜•顎蘭在大一時就因崇拜哲學大師海德格而成為他情婦的，太罕見了。
艾蕾附和說：「難道不是嗎？權勢是最好的春藥。否則，誰會看上又老又醜的男人。」
我的小說越寫越氣短，杜騫的第二春要如何繼續，敏芝如何不膩？除了進入千篇一律的婚姻生活中，男人和女人，似乎很難在不各自盤算中永遠走下去，他們只能來一場偶爾的纏綿，纏綿太頻繁也生厭煩的。
咖館中的教授、學生來來去去。有些時候是幾個年輕教授一起咆哮：
「老闆將課程當作餵鳥，高興時撒兩粒米給你，不高興時恐嚇要餓死你。你說那個不是特別的專用助理嗎？一考上博士班就排三班課，助理兼了九個學分的課。」
另一個呼應的人可能是中文系的：「如果老闆喜歡你就會撐死你，我們系連檢查學生的圈點句讀都算必修學分，可以領終點費。原來的主任當了兩任沒有報告過財務狀況，沒有課程委員會，所有的口試、筆試、審查的委員名單全是主任說了算，課程該是必修或選修也由主任決定，他把不該列為選修的課也拗成必修，自己來上。其他的老師也不會有意見，有的是可以分到一杯羹，有的是怕論文外審時被整。啊！我們是朕即國家，主任即系。」
蒼白一張臉的林姓老師也不著邊際地附和：「沒辦法，我們所裡的研究生論文口試委員全是所長固定飯局的麻吉朋友，所長說有博士學位的人應該每一個領域都懂。當然啦，有人會請教愛因斯坦不孕症的問題，他會說因為夫妻沒有讀相對論；諾貝爾化學獎得主省思教改問題當然錯的是別人，因為其他人沒讀過化學，沒做過實驗，不知十年教改只是實驗。上面的人官大學問大，要怎樣我們也無可奈何。」
艾蕾聽了冷笑：「雅斯培說他的同胞無法推卸對納粹政府所作所為負的責任，因為大部分人都沒有反抗，不少人甚至支持，大家都是共犯。你以為文革只是毛澤東和四人幫的錯嗎？知識份子在找藉口，中國人都有共犯嫌疑。在社會每個角落，只要做惡，誰說不是到處都有幫凶呢？」
可可說那個有一點年紀的林老師是學校的資深講師，只有學士學位，從不寫論文，學生說她有更年期的所有症候，動不動就歇斯底里，哭得呼天搶地，如喪考妣，連校長都怕她。
又進來一個矮胖的老先生，我認識他，他是很資深的教授，喜歡找可可講黃色笑話，又喜歡朗誦詩句，他說他喜歡《尤里西斯》的作品，尤里西斯是一個偉大的作家。我們覺得他是在說一代尤物。他是補習班名師，學生說他搞不清楚貴陽街與南陽街的區別；他的地理讀得很差，貴陽在貴州省，南陽在河南省。他說學校又不是中央研究院，只是另一種補習班。學生批評他不研究還領研究費。
可可站在吧台前調整她插的那一大瓶黃玫瑰，早上剛去花市買的。
「這麼美，誰預料過兩天就要枯萎呢！每個人都見到她美的時候。唉！我的美可是從未有人見到。」可可一面剪掉多出來的綠葉，一面笑著嘆氣。她十幾年前就一直發誓要盡快將自己嫁掉，看上她的卻永遠是有婦之夫，只能不斷給她錢。
「趕快脫掉衣服，我想看你的美。」艾蕾去搔可可的胳肢窩。
可可說她有道德感，覺得當情婦對不起別人的老婆。她在良心譴責下不能享受性愛，她要等一個可以許諾未來的男人。
艾蕾笑得眼淚跑出來：「少來了！男人跟你上床都不會覺得對不起老婆，你對不起個頭。」
每天下午都來喝咖啡的法文系女教授進來坐在可可旁邊，她說上星期才離婚，前夫投資欠了一千多萬。
「可可，男人不能許諾你的未來，他可能自己都沒有未來呢！」她不屑地撇著嘴又繼續說：「男人不會給女人許諾未來，我們系上倒是出現喜歡私下許諾的主任，他許諾女學生讀碩士班、博士班，許諾接班人，我們叫他YES SIR，他是永遠的許─主任。」
艾蕾又笑得不能遏止：「天啊！聽起來像似永遠的周總理。」
法文系的教授心情似乎很鬱卒，她跟可可說晚上要來喝一杯琴酒，悼念她枉費二十年青春在婚姻的牢籠，侍候公婆、丈夫，養育孩子，臨了還得背一身債務。她說著說著，說到她今天開會，語氣變得激動。
「我們系上那些自稱學問很好的男人其實是很自卑的。我到學校十幾年了，選舉任何代表全是私底下運作，一碰到聘用人事就私相授受，每次都有口袋人選，不是主任的同學，就是主任的狐群狗黨。」她因長期疲憊而蒼白的臉有些脹紅：「今天面試，有年輕的應徵者很優秀，我公開告訴他：我投你一票，不過我們系早有內定人選了。而我對那位特定人選冷笑：教授，你應該早就被認可了，主任上台你不是早送了恭賀花籃嗎？」
她說著說著，有些得意的神情，形容那些男人的臉當場全黑掉了。
艾蕾對女教授說：「教授，以前的女人為了博得寵幸，充其量不過出賣肉體；現在的男人為了權或錢，賤賣的是靈魂。沒有靈魂的人要提倡心靈改革，道德淪喪的人要舉辦德行楷模比賽。」
女教授喝她的卡布奇諾苦笑說：「我老是受不了別人瞎搞，看不下去就要批評；將來死了如果有墓碑，我要先幫自己寫一句話：一生都沒講過一句好話的人。婚姻很寂寞，學術也很寂寞。」
窗外的櫻花樹已經開過，換替的是紅豔的杜鵑和高挺在半空中的橘色木棉；春天了，我的心情很低落。
偶爾有些交集的男人已然引不起我的興趣，我只記得初春曾經含苞的桃花，享受過絕世的蜜汁味道，味蕾再也不會有反應。我在偶爾的纏綿中努力要尋回他的氣味聲息，一切只是枉然。是不是有一種愛會致命，從此，你再也不能愛別人？
我的小說寫不下去了，我不知如何處理杜騫與江敏芝的餞別情慾饗宴。
鄰居的醫生太太突然回來。上個週末，那個濃妝艷抹的醫生太太找徵信社捉奸在床，勾引別人丈夫的女孩當場被摑兩巴掌，吃上妨害他人家庭的官司，而醫生下跪、寫悔過書了事。
昨天，醫生與妻女要回加拿大渡假，請我幫忙注意門戶。我發現那個醫生很矮，講話有些結巴，牙齒很黃。
我的鼻子過敏越來越嚴重，長期鼻塞、鼻炎，晚上睡覺時因為鼻塞而張嘴呼吸，喉嚨乾澀，連聲音都受了影響。醫生說是花粉熱，簡直苦不堪言，噴嚏、鼻水使得自己一夜無法成眠，小說終於宣告夭折。艾蕾說，我是傷春，因為很久沒有男人了，恐怕會枯萎。
艾蕾的男人為她鬧自殺。她一跟對方有肌膚之親就說：那不是承諾。艾蕾說那個男人沒有辦法滿足她，要這樣的男人幹什麼？他們好了兩個月，艾蕾就要分手，男人不依，到咖啡館來說要割腕。艾蕾當場恐嚇要告訴他老婆說他們上床的事，說他強暴。男人頓時變得一副委瑣樣，涎著一張臉重覆對艾蕾說，他不能沒有她。艾蕾像往常一樣忙著送咖啡，也如常對一些老教授嗲聲嗲氣，根本無視那個男人存在。艾蕾曾說，男人一旦被她看不起後，形同被閹割了，他再休想。
春夜特別漫長，在不能成眠的長夜，我只好起床讀別人的小說，那叫做排遣寂寥。讀捷克作家赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》，書中的主人公是一個在廢紙收購站工作了35年的打包工，小說的一開頭就寫著：「三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我的love story。三十五年來我用壓力機處理廢紙和書籍，三十五年中，我的身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典……」作者寫的是他自己的經驗，曾獲得法學博士學位的他在廢紙收購站當了四年打包工，目睹所有巨人的著作被摧殘、碾成紙漿，然而，那個陰暗潮濕的收購站是天堂，打包工從一無所知變成滿腹經綸，信手拈來都是老子、萊布尼茨、康德或尼采的話語。赫拉巴爾卑微的小人物找到天堂，而我在寂寥春夜沒有天堂，我把寫了一半的小說撕成碎片。
上帝，我的眼中沒有你。
一
我曾經是別人的情婦。
哀綠綺思說：蒼天為鑑，我寧可當阿伯拉的情婦，也不願嫁給統治天下的君王為妻。哀綠綺思完美實踐了情婦無佔有慾的愛，她是偉大的情婦典型。然而，我從不認為有女人可以無慾求、無怨尤地扮演情婦的角色。對當情婦的女人或有情婦的男人來說，情婦是一個禁忌，禁忌本身就很誘人。
那是生命中的初春，桃花含苞著，微雨的午后，相遇。去喝咖啡、喝蓮子湯，在他位於桃花渡的小屋深談，談到很深很深的黑夜，然後自願溺斃於黑暗中，不想看到黎明。孤寂的靈魂越形孤寂，不能相濡以沬，各自像砧板上的魚掙扎著，誰也無法成為誰的江湖。道別，就是一大片汪洋了，遙隔，音塵絕。
不知道他有否綿綿的思念？而我，自己多年來記憶偉岸形軀下的滄桑悲涼，記憶一次次相見後整晚的無眠，記憶小屋中的溫柔光暈，記憶送行時的欲語還休……如見平生知己，一面竟似永訣，只依稀記憶返家路途上潰堤的淚。找不到回家的路了，迷途不能返……
不停地告訴自己，要傾心付出，勇敢接受，然而是不是有一種情，怯於付出，不能接受。不敢舉足狂奔，一步總要一回頭，最終，自己立於原地不動。羞澀的青春停格，歲月倏忽而過，多年前夢幻的邂逅又到眼前來。
刻意給彼此安排一個哀樂生活的奢侈，經過千山萬水，只為了一個晤面的擁抱，相逢竟似恍如隔世。原來的桃花渡換成一個不真實的樂園，有人在樂園中拍婚紗照，而我們失去樂園。所有當初的心情都難以回顧，不能啟齒。
原來人生每一次都是錯身，每一次的晤面都像永別。
也許我對情婦這個角色比你要體會深刻，可以寫一個與情婦有關的小說。許多的人物你應該都認識，會有人喜歡對號入座；這樣我很開心，表示有人在讀這篇小說。
我要寫的這篇小說，用的題目是剽竊自卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》，你別在意，反正大家都剽竊成風。你現在正讀的是《如果在春天，一個情婦》，春天是我喜歡的咖啡館的名字，我在春天咖啡館知道所有相關情婦的故事。而我是誰，並不重要，這個時代自己是誰常搞不清，怎麼能關心其他人是誰？我知道你根本不可能在意我是誰，反正，我告訴過你，我曾經是別人的情婦，當情婦的人不會願意讓人認識的。
你對讀一本小說不必太認真，你可以一邊喝咖啡一邊讀，也可以一邊聽張惠妹、周杰倫的歌一邊讀，或者跟朋友聊天的空檔隨意翻翻，或者蹲馬桶時瞄兩眼，不必太嚴肅的。
小說在中國自古就是難登大雅之堂的，所以稱「小」說而不稱「大」說；現在則是買本小說可以送保養品或參加抽獎送機票、送T恤，而有的小說家的養成過程也像通俗小說情節，她因為丈夫有外遇而離婚，離婚的妻子寫前夫的性癖好而躋身暢銷書作家之林，順便成為女性主義者。而我，對春天裏始終在癡癡等待的情婦感同深受，就像宗教慈善家發願一樣，立志寫一篇關於情婦的小說，為自己救贖，也幫你解悶。
1
家裏那時住南昌街，父親在公賣局上班，他有輛黑色的車子，偶爾會帶我去動物園看大象，去圓山飯店吃飯。我常常見不到父親，母親說他在「那個女人」家，她不要臉地拐別人丈夫。我很害怕母親三天兩頭的歇斯底里，她惡毒地罵那個狐狸精、賤女人，所以，放學以後，我常在植物園蕩到天黑。
植物園就在學校旁邊，我喜歡那兒的荷花，整個池塘都是好大好肥的荷葉和粉紅、米白的荷花。那個夏天，我遇見一個畫荷花的男生，他每個禮拜六的下午都在植物園。我每次都忍不住走到身旁去看，畫上有時是蓮蓬，有時是黑黑灰灰的荷葉、荷花，他白色的長襯衫有墨汁，可是，聞起來有一股藥水味兒。
他從不轉頭看我，只是看著池中的荷花荷葉，他的笑容非常好看，鼻子高高的，牙齒好白，像電視上的黑人牙膏廣告。我好希望好希望自己變成一片葉子或一朵花，這樣他就會注意到我，而且把我畫到紙上。後來，我看到他用毛筆寫的名字，杜騫。我們的社會課上張騫出使西域，考試的時候，全班只有我會寫那個騫字。
杜騫終於認識我了。我專心地看他畫畫，一不注意就跌進荷花池裏，把一雙白皮鞋、白襪子全弄髒了。杜騫說：「怎麼辦？回家媽媽會罵你。」
我羞紅了臉，把頭低下來，又搖搖頭。
「你喜歡荷花嗎？叫什麼名字？」他又問。
我頭也不敢抬，小小聲地回說，我叫江敏芝。可是，杜騫好像沒聽到，他叫我趕快回家，一會兒天就黑了。
杜騫還為我畫了一張像，兩個大荷葉，一朵荷花，我站在旁邊，雙腳陷入泥裏。兩條辮子，都綁著蝴蝶結，眼睛好亮好亮。那張署名的鉛筆素描，我保存了五六年，讀女中的時候，家搬到陽明山，不知被母親扔到哪兒去了？為此，我哭了好幾回。
「什麼了不起的畫？黑漆嘛烏的一片，也值得這樣寶貝。」母親嘮嘮叨叨地數落著。她現在沒有嘮叨的對象了，父親與梅姨住南港，他從不回來，母親早已死了心，卻堅持不離婚，不讓外面的女人稱心如意。
自從那一次講話，杜騫就消失了。
人生的每一次晤面常常都像永別。
多年以後，我又見到杜騫的名字，他在報上寫有關醫學的文章，我還在電視新聞上見過他一次，絲毫都沒有變，只多了點少年得志的自信。他跟人談話的時候，兩手交握，是植物園畫荷花的玉樹臨風神情。
大學畢業以後，父親利用關係幫我安插一個在報社的工作，日子忙碌而寂寞。白天的時間不夠，而晚上時間太長，杜騫的影子老是糾纏我。原來，那是愛情，是遇見就想捨身與之的癡迷。
情感是一種宿命，杜騫不能不知道我一直一直愛他，我一定要他也愛上我。報社要寫一篇杜騫的訪問稿，我爭取了這個機會，親自去採訪他，有關防癌方面的問題。
稿子寫得一塌糊塗，可是我跟杜騫言不及義聊了一個下午。
本來約在他的辦公室，他說到醫院外的花圃。我們坐在亭子裏石頭上聊著，面對一池小小的蓮塘，紫色的、白色的蓮花漂在水面。杜騫不時出神地望著池裏的蓮花，心不在焉地回答。
「我年輕時曾想當畫家的，家裏不許，當醫生很累，沒什麼生活品質。李小姐，我們能不能聊點別的。」他突然大笑起來：「我今天有些心煩，太太早上跟我說要分居，說他已在外面租了房子。」
就這樣，我們不再談訪問稿的內容，卻聊了兩個小時的卡謬、赫塞和喬伊斯，涼亭外是大雨滂沱的世界，那一刻，我覺得我們擁有彼此。
臨了，杜騫借了一把傘送我到醫院門口，我們又站在那兒繼續討論唐吉訶德。終於，他的傘全遮了我，他濕了一身。
「今天停診，我開車送你回去。」他把傘塞到我手中，說要回辦公室拿汽車鑰匙。我看著他跑入雨中，只是發怔…..
那一次，他漫無目的地開了四五個小時的車。
「今天早上，我發現，自己二十年來，除了太太，什麼朋友也沒有，我的世界只有醫院，她說她不要我了，我的世界好像塌了。」他的整張臉全埋在方向盤上。
「你不會懂的，你大概不到二十歲，人生才要開始。今天，我覺得自己老了，被遺棄了。」
他喃喃地說起他們大一就認識，他瘋狂地愛上她，父親要他娶一個醫院院長的女兒，他說他什麼都可以放棄，只要她。
「我一畢業就結婚了，擔心去服役後有變化，她被人搶走。從來，我就很少去問，她到底愛我不愛？只知我自始至終是愛她的。」他說。
2
因為一次訪問，所以和杜騫偶爾會一起吃個午飯。後來，變成幾乎天天吃消夜。我上課、上班的時間常是下午和晚間，杜騫會在上午醫院簡報後撥電話給我。母親看我常常坐電話機旁邊，忍不住問。我輕描淡寫地回答，說是上次看感冒的醫生。
「他每天打電話給病人？」母親微笑地問。
我要如何解釋，我的世界中只剩下他了，從此，竟是，孑然一身。
杜騫還常常親自送信到我家的信箱中，他說深夜睡不著起來寫信。
他的信就在信封上寫著「給小敏」，信內沒有稱呼，沒有署名，一切似已了然於心。談文學、談醫學、話家常和他在美國的兒子，談最多的是他的焦慮，他怕會傷害到我。
母親知道杜騫有三個兒子，她沒說什麼，只是異乎尋常的沉默，她又開始睡不好了。日本的姨媽要她去住一陣子，去日本前，母親要我想清楚：
「你父親沒時間照顧你，可一直惦著，希望我把你教育好。如果，你讓別人欺負了，他太太去告你，你怎麼辦。」像十年前為父親的不忠流淚，她哽咽著聲音哀求我，別再理杜騫。
母親去日本的第三天，刮風下雨，報社早早就讓我們下班，說是有強烈颱風警報。窗外雷霆萬鈞，天好像就要塌了；室內伸手不見五指，我找不到蠟燭，只窩在沙發上，縮成一團。不可置信地，我聽到門外的汽車喇叭聲，是杜騫。開了大門，雨水狂灑進來，他濕淋淋立在門口。原先的雨水變成滔滔江河，我背著他，號哭起來。他從身後摟住我，臉貼在我脖頸上，用他的鬍渣渣擦摩我的肌膚。他從不敢碰我，我們連手都未拉過。他永遠是雙手交握，臉上帶著笑意。
我回過身面對他，熱切地摟抱他粗壯的腰，頭臉在他身上磨蹭著，希望能穿進他的身子裏，永遠受他的包裹。
就這樣，颱風夜，杜騫留下來陪我。
然而，我們只是一起偎依在沙發上，他玩我的頭髮，吻我的脖頸、輕啃我的耳垂，手在我的腿上、腰上游移、巡逡。只是，這樣而已。「你還沒有準備好，我不能。敏，你不能對我這麼放心，我學醫，知道慾求的極限。」他說。
我不知道他為何如此理智、冷靜，曾經那樣深沉壓抑的情愛竟絲毫不被撩動？我心中日日夜夜的思念、盼望，難道不是企求、渴望唯一的滅頂嗎？
想來不可置信，那樣風狂雨急、沙飛石走的夜裏，杜騫只是守在我身旁，吻乾我臉上的淚痕，看我靜靜睡在自家的床上。我不時睜眼瞅他，他問：
「你怕我嗎？」
「不是怕你，是怕自己。怕自己不敢冒險，怕，愛不下去。」我幽幽地說，把眼闔上。
杜騫跪在床邊，用他的臉貼觸我的臉，身上有我童年時曾經非常熟悉、魂牽夢繫的藥水味兒。我用手勾住他的脖子，他的下巴壓到我的胸部。他十分驚慌，略一踉蹌，隨即起身，用手摸摸我的頰，說：「乖！晚了，快睡，明天可能還得上班。」
「我怕黑，我要跟你睡。」我低低地說。
杜騫沒回應，桌上燭光搖曳，他過去調整一下傾斜的燭芯，又過來跪在我身旁。
「眼睛閉上，我看你睡著再回客廳。」他溫柔地哄我。
我閉上眼，淚水怎麼也壓抑不住。我感覺他溫熱的手撫我散在枕上的髮絲，而厚唇舔在我的眼睫毛上。
「不哭！不哭！你這樣哭讓我心都要碎了。」他喃喃地說。
半夜裏，被大雨吵醒，才發現杜騫趴在我身旁睡著了，而身子還坐在地毯上。
那一晚，我曾將自己徹底裸露，再將杜騫喚醒。一陣狼狽後，他說他不是禁得起誘惑的人，只不過他不要我有後悔的可能。
「小敏，你太傻了，你都不知我們有沒有未來？我不要你把這個當成獻身，當成勇敢。就是因為你這樣義無反顧，我才更怕負了你。」
我一絲不掛地站在他面前，斬釘截鐵地說自己不怕被負。
杜騫說，荷花真是美，萬種風情。可是，你不能跳進池裏去摘，下面是一灘爛泥巴，陷進去以後可爬不出來，出來了也洗不乾淨。
然而，誰要看下面的淤泥呢？我只看到一池亭亭搖曳的荷花。我只想到我與他一定是很久很久以前就已相熟，我又在乎什麼？情愛的付出原是什麼都不計較的，世俗於我又有什麼相干？荷花的美麗讓人想為她焚身，和她燒成一體。義無反顧地徹底燒一次吧！生命中的美麗、浪漫，也許今生就是這樣的唯一。
二
我每天都很忙碌，忙碌得忘記人生空白太多。有時開車在台北街頭，為找一個停車位忙個把鐘頭，下車去買罐優酪乳，車子被拖吊走了，花三千元去領回來，再用一個鐘頭詛咒這個政府蓋的停車場太少。有時隨便在附近閒蕩，看看正在含苞的櫻花樹，或擋土牆上的雲南黃馨，如果閒極無聊，就偷採幾枝黃花去送常為我煮榛果咖啡的小姐，再彎到書店去溜溜，書店賣的大都是大學生的工具書或一些亂七八糟的星座、八卦、旅遊雜誌。
對一個四十歲的女人來說，除了當情婦再無特別的的嗜好可言，到底算不算是一種執著的幸福。然而，我也不知道如何使自己更快樂或者更美豔，沒有人會給我錢，我只能常去買單一特價的衣服。我認識的男人是既無權也無錢，我不清楚自己貪圖什麼，我常在每一樁愛情的結束後見到男人的委瑣，也許，我從未真正愛過他們，我愛的是愛情本身，在每一次的愛戀過程中，我覺得人生會有很多可能，自己與一般女人不同。
我與所有一心以為有鴻鵠將至的女人沒有不同，而男人也都是一樣的，從亞當把唯一的肋骨給了夏娃以後，男人就得了軟骨病，他們與你上過兩次床後，又鬼鬼祟祟地逃回他自稱已經腐敗的婚姻裏，而他的臭婆娘則出來宣稱相信丈夫。夏娃是亞當的肋骨做的，她從來無法當自己，她是亞當的一部分。我努力在學習，學習認清男人，認清愛情，或者真正了解自己的角色。婚姻與愛情都是不安全的，每個人的安全感都端賴自己建立。
有時，我也進去圖書館借兩本張大春的小說來看；有個長得嬌滴滴的女孩也喜歡選我慣常坐的窗邊位置，她灑的香水每次都讓我打瞌睡，我對很多牌子的香水過敏，一過敏就想睡覺。那個女孩我一看就知道她現在是男人的情婦。有一次，我果然在圖書館關門以後看見中年男人來接她，他們在咖啡館昏暗的燈下旁若無人地擁吻搓揉，女孩不認識我，他們專心地搓揉對方，不知女孩的鮮紅唇膏會不會印得男人一身。我已經想不起來，以前我是不是也那樣投入去愛一個人，只想把彼此咬碎吞食。
這家咖啡館取名「春天」，我偶爾會來幫忙端一下盤子，因為美艷的老闆是我高中同學，她有個菜市場名字叫秀美，我們都說她長得秀色可餐，大家就都叫她可可。我和另一個死黨艾蕾喜歡去找可可聊天哈啦，喝免費咖啡。可可有一頭看起來嫵媚的長髮，每每挽起來就透出白晰性感的脖頸，無以名之，我笑說只能稱狐狸精。狐狸精是對女人最高的評價，艾蕾說她這一生對此夢寐以求。
我讀過兩個月的植物系就休學，又讀過兩年中文系被退學，休學與退學的原因都是一樣，我討厭學校，學校中的偽君子比菜市場多，在菜市場你頂多被坑掉兩根蘿蔔的價錢，在學校被騙掉的是你一生的價值觀。不過，可可仍堅持我比較有文藝氣息，她與我討論過咖啡店的名字，本想取什麼洋蔥、芥蒂、薄荷，不過都有人登記了，還開連鎖店呢。後來就叫春天了，我馬上想到滿園春色關不住的話，覺得如果咖啡館取名情婦也不錯。
咖啡館在溪邊，溪的對岸是一所大學。這兒的客人幾乎都是那所學校的學生和教授，大半的教授都與可可熟識，她會特地為人做店裏供應的餐點，有一個單身住附近的教授三餐都在這兒解決，他連信件包裹都寄到可可這兒。我要可可勾引他，反正，曠男怨女湊合一下。可可很哀怨地說，那個教授說他是同志，真枉費她每天做早點，還打扮得花枝招展，搔首弄姿，白白出賣色相。
可可曾經讀過三年制的家專，那是一家專門在學習如何吸引男孩的新娘學校，她說她從未讀過什麼正經書，只學會怎麼穿迷你裙，把很美的大腿露出來。其實，可可太過謙，她有一個北大中文系畢業的母親，她的文學底子很好，可可曾經考過插班，她讀過大二，以同等學歷考研究所，總分比第二名多了一百多分卻落榜。這涉及的就是一個男人和女人的故事，可可未說明那個考榜首的女孩是系主任的特別助理，其實大家都己對號入座過了。
那次入學考的作文是系主任出題閱卷，大部分的作文都不及格，作文不及格不予錄取，因此正取的名額只有預定的一半，而照慣例的備取名額則是零，可可的總分比所謂的助理高了一百多分，也因作文不及格落榜。與可可相熟的老師都心知肚明，坦承系主任是為了特定人選而犧牲掉其他考生。
可可說她受夠了學術界，母親的學校也爆發學生與指導教授上賓館的社會新聞。可可的母親也上了報，她抗議學校只將系主任解職而未解聘。
「教授與自己的學生上床，這跟父女上床有何差別？」可可說她母親的腦筋還停留在天地君親師的封建思想裏。
可可從那時開始就在咖啡館工作，接著就頂下咖啡館當老闆。
再回頭說助理吧！助理又考上博士班，同樣一個主任命題、口試，其他考生都不會的題目只有她會。博士班的入學考還有一項書面審查成績，三個教授全與主任很「麻吉」，主任給的成績不用說是最高的，沒想到主任的「麻吉」朋友竟「凸槌」，在一項佔30﹪的歷年發表論文欄中很老實地寫了一個８，因為這個助理兩三年只學會噴香水與抹口紅，論文只寫過一小篇，能登出來也是因為審稿的委員是主任的另一個「麻吉」。分數送回來後非同小可，驚動主任大人，後來這個分數有了變化，８的前面多了２，成了28，可是還得改總分，69改成89，改分數的地方還要蓋章，於是這個印章就與原先的印章不同。
過程很複雜，可可說得很詳細，我們聽得一頭霧水。反正是，辦公室的公文都會留影本保留，助教不知主任還想給很會抹香水的考生鼓勵分數，竟意外地影印下整形前與整形後的成績，而這些不要的影印紙在年終大掃除時丟在垃圾桶。可可說，吃燒餅沒有不掉芝麻粒的。
這件事學校也知道，但是不想宣揚出去，只是要那個主任說明就落幕了。可可說，也許是怕張大春在廣播節目上嘲笑一個月吧，他也曾經考過中文博士班落榜。不過，更嚴重的是，可能怕同期的考生會抗議，考試無效，而竄改分數會有法律問題吧。
「沒關係的，學校的法律系很有名，不必擔心上法院。」可可說。
我的拿鐵咖啡還未喝完，工學院的一個禿頭主任就進來了。據說禿頭的男人比較性感，我看不出來，但是禿頭主任的緋聞一直不斷倒是事實。聽打工的學生說他寫情詩給情婦，情婦寄給老婆示威，老婆到學校鬧，還將情詩影印張貼。可可給我看情詩，簡直不及格。
等待
等待再等待
等待妳的笑容
等待妳的心開
等待冬去春來
縱使
天地不再
愛文
真心不改
學校受不了老婆三天兩頭來鬧，只好叫禿頭主任下台。
這個工學院主任可能曾經風流倜儻過，他會唱流行歌會跳交際舞會講黃色笑話，咖啡館的工讀生叫他Mr.Yellow。而咖啡館中的教授們都謠傳他的教授升等是自行送審，審查委員是他的哥兒們，而論文是別人捉刀，因為他二三十年來幾乎不做研究，還批評年輕教授做國科會計畫影響教學品質。
「將咖啡館開在大學旁邊，客人八成是學校中的師生，見多了，我對學術界徹底死心，也對男人徹底死心，這兒的男人都是所謂精英分子。精英分子是這副德行，別的就不必說了。」可可說她一直到母親病故才了解她的憤激，全是因為看不慣。
坐在咖啡館看著窗外，不遠處是男孩正在打球的籃球場，陽光下，黑黝的膚色沁著一顆顆汗珠。更近一點，兩棵南洋杉的旁邊是一排停車格，其中一輛還算豪華的陳舊進口汽車，我認得，是一個系主任的車子。那個主任曾在不久前被一個主持廣播節目的小說家指名道姓消遣，說他沽名釣譽、不學無術。據說他自稱是讀過一半四庫全書的博士，四庫的一半是二庫，學生私下叫他二庫博。台灣的博士是一個很奇怪的頭銜，有博士學位的人很難博學，因為他有可能終其一生只知道一個大部分人未聽過的苦聰族敘事詩；或者自稱很會背誦古文觀止唐詩三百首，其實，背誦古文唐詩根本不需要博士頭銜，有的不識字小娃也琅琅上口呢！
回頭來說艾蕾吧！她是朋友中原先被認為最幸福的，一畢業就跟留美回來的先生結婚。先生是大學教授，在新竹的一所大學教書，艾蕾是全職的家庭主婦，她一直有性冷感，自以為與先生是性靈上的結合，兩人從婚後就很少行房。艾蕾本來感覺自己很幸福快樂，後來，她偶然的出軌卻使她了解自己的婚姻根本不值得存在，原來她所謂的婚姻生活只是先生初一十五有性需求，而性只是兩分鐘的進入而已。就這樣，艾蕾離婚了，她覺得自己的女人慾望被另一個露水情緣的不相干男人喚醒，她開始交男朋友，成為情婦。
「三十歲以後，我覺得到處鑽營的五十歲男人已經成了廢物，他們沒什麼性能力，只剩下權力慾。還像樣點的是有個公司可以呼風喚雨，等而下之的像政客逢迎拍馬得個一官半職，最不堪的就是我前夫那種自居為學者的社會菁英份子，又要自以為清流，又要卑躬屈膝謀個所長、院長職位。」
艾蕾的男朋友都是自由業，有小報記者，有八卦雜誌編輯，薪水不高，他們不汲汲營營於升遷，與有權力慾的男人不同，那些男人唯一的使命感是拼命取悅女人，使女人真正享受歡愉。艾蕾，每日春風滿面，從小貞靜賢淑的她真是喜歡情婦這個角色。
對情婦來說，感情關係的非法，正可做為愛情的明證。男人若甘冒風險，就表示還愛慕著她。她也許只是自我欺騙，只是愛冒險，就像她喜歡誘惑──但是情婦可以告訴自己，擁有充分的自由選擇是否與她在一起。兩人之間的阻礙愈大，就表示他的愛愈強烈。艾蕾相信這一點。
人們心中總有半遮半掩的慾望，想去做全世界、甚至連上帝都不見容的事，這就表示，不茍同本身其實就是我們想要的。不茍同可能會導致揭發和羞辱，但同時也代表戰勝傳統世界與群眾，從小當乖乖牌的艾蕾到四十歲學會叛逆。
我繼續寫情婦的小說，對門的鄰居是我的題材，那個妻女都在加拿大的醫生每個週末帶一個長髮披肩、濃眉大眼的高挑女孩回來，緊鄰的廚房窗子每每飄過香濃的海鮮味道，像炸海鮮球，讓人垂涎欲滴。
3
與杜騫的過往歲月，是一場場情慾的宴饗。我們似乎都十分清楚，如何豐贍的佳餚總有撤席的時候，因此一開始就飢渴地要一次飽餐饜足。不記得過了多久，也許是認識三個月或半年，我們就很自然地在一起了，雲雨初試的滿足感正可以撫慰杜騫婚姻的裂痕，或者確切地說，中年的他在努力留住他的青春；他挖空心思或耗盡餘力要填補我萌芽的情慾大壑。
已然厭倦了每次的川菜、粵菜或義大利麵，也不堪忍受在西餐廳、咖啡館偶爾的擁吻總要害怕遇見熟人，我預謀給杜騫一個愛宴。那個週末下午，我們像尋常夫妻一樣去超級市場採買，再去杜騫家烹煮。我買了一些蝦仁、墨魚、山藥、苦瓜。母親做開陽蒜苦瓜，起油鍋，放入大蒜炸成金黃色後取出，再用油炒香蝦米，淋酒，加入山苦瓜和大蒜一起燜煮。食譜上寫著苦瓜子、大蒜的強精壯陽效果。我也做了一道山藥百花球。蝦仁墨魚剁成泥狀，加入蛋黃及山藥細丁、鹽、酒和玉米粉拌勻，用手將拌勻的材料捏成圓球狀，沾上杏仁片再下鍋油炸。搓揉的似不是泥狀的海鮮球，那是肌膚纏綿的繾綣，是一場雲雨巫山的盛宴，書上明明白白說這百花球可以增進性慾，為情趣加分。
有沒有比兩人黏膩一起啃咬一顆百花球更大的挑逗？我們在沙發上以舌將食物送進對方的口中，也誘引彼此的舌尖直入深探。他急切地撩起我的長裙，雙手游移我的全身後更以舌尖代替，一陣陣的酥麻、痙攣，我不記得他初次深入的微微痛楚，只記得自己成泥成灰，被他揉成一團，吞入體內，而所有的愛悅歡愉只擠出輕聲的吶喊，他厚實的背脊上是一道道我忍不住掐捏的鈐記。
我讀過的一本食譜上寫著，一頓精心策畫的晚餐應該漸進地加強，從最弱音的湯開始，經由開胃前菜優美的急速連彈和主菜的華麗演奏臻於高潮，最後以甜點的優美和弦告終。這一程序與有格調的做愛過程相提並論，始於挑逗暗示，品嚐情色甘露，鐃鈸共鳴進入高潮，最後沉浸到歡快而順理成章的休息狀態。倉促地做愛會在人心靈裡留下難耐的搔癢，倉促地進食會改變消化的本質。我與杜騫擁有一次如醍醐灌頂的山珍海味，再無一場宴席差可比擬。
日子就剩了唯一的期盼，每個週末的下午我與杜騫將一星期未徹底擁有的煎熬一次填滿。
杜騫的家在北投的溫泉路上，陽台上可以聽聞到微風吹過的硫磺味，那味道像似催情劑，我們在陽台的躺椅上做愛，他在每一次的吮吸後不停地愛撫，拇指與食指在乳頭上按著，猶如來回彈奏琴鍵，另一隻手則輕輕地在玫瑰蕾的花叢中巡梭，歡喜地進入，我報以不斷呢喃或詠嘆。我們合奏一首首生命中歡愉的樂章，我因而熱淚盈眶。
我朗誦一本《芬芳花園》給杜騫聽，而他會加倍、盡力地回饋我：
女人像只有靠手揉搓才肯釋出香味的果實，又好比九層塔，只有經過手指捏碎搓熱，才有香味出來。你可知道，琥珀若不摩挲摀熱，就把芬芳深斂在裡面？女人也一樣：如果你不用嬉戲與親吻引逗她，齧咬她的大腿，緊緊擁抱她，慾望就不可能滿足：與她共枕也不會有樂趣，她對你也沒有情愛。
我們在士林捷運站出口買了麵包，那是春天下午的歡會。薄荷茶，新鮮出爐的麵包，彼此的啃咬使我閉上眼睛。我覺得整個人被掏空了，有種飄飄欲仙的感覺。他以低沉的聲音，幾乎是耳語，像念經般低吟，將我比作沙漠中的明月與繁星。
我們從未在黑暗中相會，杜騫與我喜愛在朗朗白日下進進出出，他讚美我的豐乳，像似嬰孩般急切地吮吸、啃嚙，引我體內如排山倒海的洶湧；他灼熱的雙眼端詳凝視我的蓓蕾綻放，埋頭進入一如頂禮膜拜，兀自注入甘露，露滴牡丹開。
我們每一次的激情後總會偎依著朗誦一本書，我讀著讀著，一面忙著撥開他不時要伸入我胸部的手：
我試圖站起身，但他拉住我，幾乎是擁抱著我。再一次，他將我環繞在他抑揚頓挫的聲音裡，形容我的美，拿我和天堂女神相比，並向我保證他看我永遠不會厭倦，有我這麼一個女人為伴，他一輩子都會快樂無邊。我想他在哄我，但我願意相信他：他的話那麼討我歡喜，從來沒有人對我說過這種話，他不停地說了又說，總是用同一種語調。他的手輕觸我頸部，我全身都為之顫抖良久。他無比溫柔地把一塊他吻過的棗泥小點心放到我嘴裡，同時仍輕輕啃咬我的脖頸，玩弄著我的項鍊和耳環。
杜騫說他永遠把我的信帶在身邊，時時刻刻的要吻那些信；假如我也有一點嫉妒心，這些信便是情敵。我若不再愛他，他簡直不能生活。當然那是哀綠綺思寫給阿伯拉的話。而我也曾像情婦哀綠綺思一樣，極端表示不願結婚，雖然我明知妻子的名義在社會上才是被認可的，但是情人的名義更美，因為自由。我看不起妻子的名義，我願意以情人的角色快樂的生活著，愛情使我們拋開身外浮榮，權勢財富職位都不屑一顧。
一本書上寫著，婚姻貶損了真愛，剝奪了愛情非利益導向的本質；愛情的喜悅與自由將受到婚姻的束縛。哀綠綺思急切地想讓阿伯拉知道自己的愛是毫無所求的，她不斷強調：「我應你的要求改變了穿著和想法，只為了證明你是我身體與靈魂唯一的主人。上帝明鑑，除了你的人，我對你毫無所求。我只要你，而不要屬於你的其他東西。我不要婚姻，不要任何聘金遺產。女人應該明白，如果她嫁給富翁而非窮人，慾求丈夫的財產多過於慾求丈夫本身，她就是出賣了自己。」
我告訴杜騫當一方有所厭膩時就分手，我不要翻雲覆雨的一場豪華盛饌最後成了殘羹冷炙，卻捨不得丟棄，仍要勉強吞嚥。生命中的慾求已然飽足，我絲毫不畏懼有朝一日的貧乏。
婚姻，最後總會以腐敗做結，我從不敢想像成為一個人的妻子，即使是杜騫。母親與父親的青梅竹馬只維持兩年的甜蜜，那個梅姨在我未滿週歲就出現了，母親的說法是，她忙著哺育我，父親上了女人的床。
沒有婚姻，我與杜騫的情慾是淳淨的昇華，每一次都像仙境歷險，幾乎不想歸來。
三
魯迅說知識份子的思想一墮落就慢慢變成流氓，而政治一衰弱後流氓就得了機會變成帝王，最有名的就是劉邦和朱元璋。而艾蕾說當流氓一心向學以後也有可能成了教授，這是好的勵志題材；不過，可能社會上的人並不了解，教授也有可能是流氓的，這不是流氓教授，而是教授流氓。
可可不喜歡我正在寫的小說，她說兩人都無所求、無目的，這樣的戀愛維持不下去，情婦要的如不是名分，就是金錢。或者，從有職權的男人那兒得到特別的優待。
「二十幾歲的女學生會跟她的五六十歲教授上床，那是教授可以給她學位；不然，她圖什麼？」可可斬釘截鐵地批駁，像漢娜•顎蘭在大一時就因崇拜哲學大師海德格而成為他情婦的，太罕見了。
艾蕾附和說：「難道不是嗎？權勢是最好的春藥。否則，誰會看上又老又醜的男人。」
我的小說越寫越氣短，杜騫的第二春要如何繼續，敏芝如何不膩？除了進入千篇一律的婚姻生活中，男人和女人，似乎很難在不各自盤算中永遠走下去，他們只能來一場偶爾的纏綿，纏綿太頻繁也生厭煩的。
咖館中的教授、學生來來去去。有些時候是幾個年輕教授一起咆哮：
「老闆將課程當作餵鳥，高興時撒兩粒米給你，不高興時恐嚇要餓死你。你說那個不是特別的專用助理嗎？一考上博士班就排三班課，助理兼了九個學分的課。」
另一個呼應的人可能是中文系的：「如果老闆喜歡你就會撐死你，我們系連檢查學生的圈點句讀都算必修學分，可以領終點費。原來的主任當了兩任沒有報告過財務狀況，沒有課程委員會，所有的口試、筆試、審查的委員名單全是主任說了算，課程該是必修或選修也由主任決定，他把不該列為選修的課也拗成必修，自己來上。其他的老師也不會有意見，有的是可以分到一杯羹，有的是怕論文外審時被整。啊！我們是朕即國家，主任即系。」
蒼白一張臉的林姓老師也不著邊際地附和：「沒辦法，我們所裡的研究生論文口試委員全是所長固定飯局的麻吉朋友，所長說有博士學位的人應該每一個領域都懂。當然啦，有人會請教愛因斯坦不孕症的問題，他會說因為夫妻沒有讀相對論；諾貝爾化學獎得主省思教改問題當然錯的是別人，因為其他人沒讀過化學，沒做過實驗，不知十年教改只是實驗。上面的人官大學問大，要怎樣我們也無可奈何。」
艾蕾聽了冷笑：「雅斯培說他的同胞無法推卸對納粹政府所作所為負的責任，因為大部分人都沒有反抗，不少人甚至支持，大家都是共犯。你以為文革只是毛澤東和四人幫的錯嗎？知識份子在找藉口，中國人都有共犯嫌疑。在社會每個角落，只要做惡，誰說不是到處都有幫凶呢？」
可可說那個有一點年紀的林老師是學校的資深講師，只有學士學位，從不寫論文，學生說她有更年期的所有症候，動不動就歇斯底里，哭得呼天搶地，如喪考妣，連校長都怕她。
又進來一個矮胖的老先生，我認識他，他是很資深的教授，喜歡找可可講黃色笑話，又喜歡朗誦詩句，他說他喜歡《尤里西斯》的作品，尤里西斯是一個偉大的作家。我們覺得他是在說一代尤物。他是補習班名師，學生說他搞不清楚貴陽街與南陽街的區別；他的地理讀得很差，貴陽在貴州省，南陽在河南省。他說學校又不是中央研究院，只是另一種補習班。學生批評他不研究還領研究費。
可可站在吧台前調整她插的那一大瓶黃玫瑰，早上剛去花市買的。
「這麼美，誰預料過兩天就要枯萎呢！每個人都見到她美的時候。唉！我的美可是從未有人見到。」可可一面剪掉多出來的綠葉，一面笑著嘆氣。她十幾年前就一直發誓要盡快將自己嫁掉，看上她的卻永遠是有婦之夫，只能不斷給她錢。
「趕快脫掉衣服，我想看你的美。」艾蕾去搔可可的胳肢窩。
可可說她有道德感，覺得當情婦對不起別人的老婆。她在良心譴責下不能享受性愛，她要等一個可以許諾未來的男人。
艾蕾笑得眼淚跑出來：「少來了！男人跟你上床都不會覺得對不起老婆，你對不起個頭。」
每天下午都來喝咖啡的法文系女教授進來坐在可可旁邊，她說上星期才離婚，前夫投資欠了一千多萬。
「可可，男人不能許諾你的未來，他可能自己都沒有未來呢！」她不屑地撇著嘴又繼續說：「男人不會給女人許諾未來，我們系上倒是出現喜歡私下許諾的主任，他許諾女學生讀碩士班、博士班，許諾接班人，我們叫他YES SIR，他是永遠的許─主任。」
艾蕾又笑得不能遏止：「天啊！聽起來像似永遠的周總理。」
法文系的教授心情似乎很鬱卒，她跟可可說晚上要來喝一杯琴酒，悼念她枉費二十年青春在婚姻的牢籠，侍候公婆、丈夫，養育孩子，臨了還得背一身債務。她說著說著，說到她今天開會，語氣變得激動。
「我們系上那些自稱學問很好的男人其實是很自卑的。我到學校十幾年了，選舉任何代表全是私底下運作，一碰到聘用人事就私相授受，每次都有口袋人選，不是主任的同學，就是主任的狐群狗黨。」她因長期疲憊而蒼白的臉有些脹紅：「今天面試，有年輕的應徵者很優秀，我公開告訴他：我投你一票，不過我們系早有內定人選了。而我對那位特定人選冷笑：教授，你應該早就被認可了，主任上台你不是早送了恭賀花籃嗎？」
她說著說著，有些得意的神情，形容那些男人的臉當場全黑掉了。
艾蕾對女教授說：「教授，以前的女人為了博得寵幸，充其量不過出賣肉體；現在的男人為了權或錢，賤賣的是靈魂。沒有靈魂的人要提倡心靈改革，道德淪喪的人要舉辦德行楷模比賽。」
女教授喝她的卡布奇諾苦笑說：「我老是受不了別人瞎搞，看不下去就要批評；將來死了如果有墓碑，我要先幫自己寫一句話：一生都沒講過一句好話的人。婚姻很寂寞，學術也很寂寞。」
窗外的櫻花樹已經開過，換替的是紅豔的杜鵑和高挺在半空中的橘色木棉；春天了，我的心情很低落。
偶爾有些交集的男人已然引不起我的興趣，我只記得初春曾經含苞的桃花，享受過絕世的蜜汁味道，味蕾再也不會有反應。我在偶爾的纏綿中努力要尋回他的氣味聲息，一切只是枉然。是不是有一種愛會致命，從此，你再也不能愛別人？
我的小說寫不下去了，我不知如何處理杜騫與江敏芝的餞別情慾饗宴。
鄰居的醫生太太突然回來。上個週末，那個濃妝艷抹的醫生太太找徵信社捉奸在床，勾引別人丈夫的女孩當場被摑兩巴掌，吃上妨害他人家庭的官司，而醫生下跪、寫悔過書了事。
昨天，醫生與妻女要回加拿大渡假，請我幫忙注意門戶。我發現那個醫生很矮，講話有些結巴，牙齒很黃。
我的鼻子過敏越來越嚴重，長期鼻塞、鼻炎，晚上睡覺時因為鼻塞而張嘴呼吸，喉嚨乾澀，連聲音都受了影響。醫生說是花粉熱，簡直苦不堪言，噴嚏、鼻水使得自己一夜無法成眠，小說終於宣告夭折。艾蕾說，我是傷春，因為很久沒有男人了，恐怕會枯萎。
艾蕾的男人為她鬧自殺。她一跟對方有肌膚之親就說：那不是承諾。艾蕾說那個男人沒有辦法滿足她，要這樣的男人幹什麼？他們好了兩個月，艾蕾就要分手，男人不依，到咖啡館來說要割腕。艾蕾當場恐嚇要告訴他老婆說他們上床的事，說他強暴。男人頓時變得一副委瑣樣，涎著一張臉重覆對艾蕾說，他不能沒有她。艾蕾像往常一樣忙著送咖啡，也如常對一些老教授嗲聲嗲氣，根本無視那個男人存在。艾蕾曾說，男人一旦被她看不起後，形同被閹割了，他再休想。
春夜特別漫長，在不能成眠的長夜，我只好起床讀別人的小說，那叫做排遣寂寥。讀捷克作家赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》，書中的主人公是一個在廢紙收購站工作了35年的打包工，小說的一開頭就寫著：「三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我的love story。三十五年來我用壓力機處理廢紙和書籍，三十五年中，我的身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典……」作者寫的是他自己的經驗，曾獲得法學博士學位的他在廢紙收購站當了四年打包工，目睹所有巨人的著作被摧殘、碾成紙漿，然而，那個陰暗潮濕的收購站是天堂，打包工從一無所知變成滿腹經綸，信手拈來都是老子、萊布尼茨、康德或尼采的話語。赫拉巴爾卑微的小人物找到天堂，而我在寂寥春夜沒有天堂，我把寫了一半的小說撕成碎片。
上帝，我的眼中沒有你。
全站熱搜
留言列表
