漂泊

第1章

設想一下：在一間可以俯瞰花園的安靜房間裡，你我倆人邊啜著清香的綠茶，
邊談著某件早已逝去的往事，我對你說：「我遇見某某人的那個下午，是我一生中
最美好的一個下午，也是最糟糕的一個下午。」我想你也許會放下茶杯，說：「等
等，怎麼回事？究竟是最好還是最糟？不可能既是最好又是最糟。」我本來也該嘲
笑自己糊塗，同意你的意見的。但事實是，我遇見田中一郎先生的那天下午，確實
是我一生中最好又最糟的一個下午。他使我太著迷了，甚至他手上的魚腥味也好像
是某種香水味。如果我不認識他，我肯定不會當上一名藝妓。
我不是由東京人培養成的藝妓。我甚至不是在東京出生的。我出生在日本海海
邊一個名叫養老町小鎮一個漁夫家裡。我一生中幾乎從不講起養老町的人和事，也
不講我家的住房，不講母親、父親、姐姐，當然更不講我是怎樣成為一名藝妓的，
或者就像是一名藝妓的。許多人總是在猜想我的母親和祖母都是藝妓，以及我從斷
奶開始就接受藝妓訓練，如此等等。而實際上，多年前的一天，我給一個男人倒一
杯米酒，他偶爾提到，幾周前，他到過養老町，啊，我就像是一隻飛越海洋的小鳥
忽然遇上了老巢來的親人了。我抑制不住激動的心情說：
「養老町！那就是我的故鄉！」
這個可憐的男人！他的臉色明顯地發生了一系列變化。他想盡力裝出一個笑容
但未能笑出來，他無法掩藏吃驚的神色。
「養老町？」他說，「你是說這個地方嗎？」
長期以來我已經練出一種習慣性的微笑，我把它叫做「儺的微笑」，因為它就
像是儺戲的面具，表情是僵硬的。它的好處是人們可以隨心所欲地解釋它的意義；
你可以想像，我有多少時候會用上它。當時，我認為最好用這樣的微笑，果然很成
功。他長長地出了一口氣，一飲而盡我替他斟的米酒，然後便哈哈大笑起來，我確
信是大為放心的結果而不是別的原因。
「這種聯想！」他再次哈哈大笑。「你，是在像垃圾堆的養老町長大的。那就
像是在水桶裡煮茶！」他邊笑著對我說：「你真會尋開心，小百合小姐。有些時候
你幾乎使我相信你的小小的玩笑是真的呢。」
我不喜歡想到自己是水桶裡煮的茶，但我覺得從有些方面來說也就像是這麼回
事。畢竟，我是在養老町長大的，誰也不會說那是個秀麗的地方。幾乎從來沒有人
去那裡旅遊過。至於當地的人，也從來沒有機會走出去。你會奇怪我怎麼會出來的。
我的故事正要從這裡講起。
XXX
在養老町這個小漁村，我住在一座我稱之為「醉醺醺的房子」裡。房子靠近一
個峭巖，海上來的大風吹個不停。我還是個孩童的時候，總以為大海得了很厲害的
傷風，因為它總在呼哧呼哧地喘氣，打個大噴嚏就噴出一大批海蚌出來。我總覺得
我們的房子經不住海風這麼時不時地直吹，所以才往後傾斜，想把風躲開。要不是
我父親從破船上拆下一根大木頭撐住屋簷，那座房子早塌下來了。可是這麼一來，
房子就像是一個喝醉酒的老頭倚靠在一根枴杖上。
在這座恍恍悠悠的房子裡，我的生活也有點一邊倒。從幼年起，我就很像我的
母親，一點也不像我父親和我姐姐。母親說，這是因為我們兩個是一個模子裡倒出
來的——真的，她和我兩個人都有同樣的特別的眼睛，你在日本是幾乎見不到的。
和一般人的深棕色眼珠不同，我母親的眼珠是透明的灰色的，我的眼睛也完全一樣。
我還很小的時候，我對我母親說，我猜想一定是有人在她的眼珠上戳了個洞，裡面
的墨水都流出來了，母親覺得很好笑。算命先生說她的眼珠的顏色這麼淡，是因為
她身上水太多，其他四個要素１幾乎不佔份量。而據解釋說，這就造成她的模樣這
麼可憐。村裡人常說，她應當是非常漂亮的，因為她的雙親正是如此。一隻桃子味
道鮮美，一隻蘑菇也可能很鮮美，可是你不能把這兩樣東西合到一起；這是大自然
向她開的一個可怕的玩笑。她繼承了她母親的大噘嘴、她父親的尖下巴，給人的印
像是一幅精巧的圖畫可是配了個笨重的大鏡框。她的一對可愛的灰眼睛，四周有密
密的眼睫毛，準是遺傳他父親的，可是長在她臉上，看起來有點嚇人。


１金、木、水、火、土，五行之說，同中國一樣。——譯注
我母親常說，她之所以嫁給我父親，是因為她命中多水而我父親命中多木。了
解我父親的人都說我母親看得準。水從這一處很快流到另一處，總會找到一個裂縫
鑽進去。而樹木則是牢牢地紮在大地上的。從我父親這頭說，這是件好事，因為他
是個漁夫，命中多木的人在海上是比較安全的。事實上，我父親在海上比在什麼別
的地方都放心，他從不遠離大海。即使他洗了澡，渾身也是一股海水味。他要是不
出海，就坐在光線黯淡的前屋地上補漁網。如果這張漁網是一個正在熟睡的生物，
像他那樣的幹活速度，漁網永遠不會驚醒過來。他幹什麼事情都是這麼慢慢騰騰。
他要是目光專注地朝一樣東西望著，你就是跑出去，倒掉魚缸裡的水，再跑進來，
他的神態還沒有變。他的臉上滿是皺紋，每條皺紋裡都塞著憂慮或其他東西，以至
變得不是他以前的臉了，倒像是一棵樹，樹枝上滿是鳥巢。他曾經努力去弄平這些
皺紋，但毫無所獲。
我六七歲的時候，知道了我以前從來不知道的有關我父親的事情。一天我問他：
「爹爹，你怎麼這麼老！」他絞起了他的眉毛，看起來就像是眼睛上有兩把稍稍折
起來的傘。他長長地歎了一口氣，搖搖頭，說：「我也不知道。」我轉向母親，她
給了我一個眼色，意思是回頭再跟我說。第二天，母親一句話也不說，領著我向山
下走去，轉過一個彎，來到林中的一塊墳地。她把我領到墳場角上的三座墳前，墳
前的白色標柱比我的身子還高得多。標柱上從上到下都寫著一些看起來很莊嚴的黑
字。我在村裡讀小學還沒多久，還不懂一個字在哪裡結束，另一個字從哪裡開頭。
母親指點著對我說：「奈津子，阪本稔之妻。」飯本稔就是我父親的姓名。「享年
二十四歲，明治十九年」。她又指著另一個標柱：「仁一，阪本稔之子，享年六歲，
明治十九年」。挨著的另一塊，身份相同，名字是正男，年齡只有三歲。過了一會
我才明白我父親老早以前結過婚，可是全家人都死了。沒有隔多久日子，我再次去
到墳場，站在那裡，感到了無限悲痛。頃刻之間，我的身體往下沉了兩下，似乎墳
裡的人把我往下拽。
XXX
有了這些水、這些木，這兩個人本該有一個很好的平衡，生下的孩子五行俱全，
我想，准讓他們大為驚異的是，一人只得一個就結束了，不單單是我像我母親，也
繼承了她與眾不同的一雙眼睛；我姐姐夏子再像我父親不過了。夏子長我六歲，自
然她比我大，她能做的事我做不了。可是，夏子有一個特點，她做什麼事好像都沒
有定規。譬如說，你請她從爐子上的鍋裡倒一碗湯給你，她可以做好這件事，但是
看起來好像她是僥倖做成的。一次，她甚至被一條魚割傷了。我不是指被她剖魚的
刀割傷的。她用紙包著一條魚從村裡出去爬上小山，魚從紙包裡滑出來碰在她腿上，
魚鰭把她的腿割傷了。
父母親也許除了夏子和我以外還有過別的孩子，尤其是父親希望有個男孩同他
一起去捕魚。但是我七歲的時候，我母親病得很厲害，可能是患了骨癌，儘管當時
我還不懂。她想躲開病痛的唯一辦法就是睡覺，她就開始像一隻貓那樣——就是說，
多多少少是在不斷地睡覺。數月過去，她白天裡絕大多數時間都在睡覺，不久便是
一醒來就要呻吟。我知道她身體內部什麼地方變化得很快，但她命中有這麼多的水，
我覺得不礙事的。有幾個月她瘦下去了，可是很快又壯起來。到我九歲的時候，她
臉上的顴骨凸出來了，此後再也沒有胖起來。我沒有認識到，因為病，她命中的水
也幹掉了。你看就像海草，本來是濕潤的，干了就成了硬須了。我母親的精氣神越
來越少了。
於是，一天下午我正在黑黝黝又坑坑窪窪的前屋地上坐著，唱歌給上午抓到的
一隻蟋蟀聽，聽見有人敲門：
「噢！開門，我是三浦醫生。」
三浦醫生每週一次來到我們漁村，自從母親得病後，他必定要上山來給母親看
病。那天要來暴風雨，我父親在家未出海。他在地上老地方坐著，一雙像蜘蛛腳的
大手纏在漁網上。他遲疑了一下，望著我，伸出一根手指示意我去開門。
三浦醫生是位大人物，——至少在我們村子裡都這麼看。他在東京上的學，據
說他認識的漢字比誰都多。他太神氣了，看都不看我一眼。我給他打開門，他就脫
了鞋，從我身旁過去，進了屋子。
「啊，阪本君，」醫生對我父親打招呼，「我真願意過你這樣的生活，成天到
海上去打魚，多美啊！天氣不好呢，還可以在家歇一歇。我看你妻子睡著了，」他
接著說：「真可惜，我原以為可以給她瞧瞧病吶。」
「啊？」我父親說。
「你知道，下個星期我不來了。也許你去把她叫醒？」
我父親費了點勁才把雙手從漁網中脫出來，可是還站著。
「小千代」，他朝我說，「給醫生倒杯茶來。」
我那時的名字是千代。幾年後當了藝妓，我才叫小百合。
父親同醫生走進另一間屋子，我母親在那兒躺著。我在門口想聽聽，只聽見母
親在呻吟，聽不見他們在說些什麼。我趕緊去倒茶，醫生很快走了出來，搓著雙手，
神色凝重。我父親也跟著他出來，倆人坐到了屋子中央的桌子旁。
「現在該跟你講點事了，阪本君，」三浦醫生說，「你該去找村裡一個女人，
也許杉井夫人，請她為你妻子做一件新袍子。」
「我沒有錢，醫生。」我父親說。
「最近我們大家都更窮了。我明白你說的。不過你不能虧待你妻子。她不能穿
那麼破的衣裳死去。」
「那麼，她快要死了嗎？」
「也許還有幾個星期。她痛得厲害。死了倒讓她解脫了。」
這之後，我沒有再聽到他們說話的聲音，因為我耳朵裡聽到的是一隻小鳥在拼
命撲著翅膀的聲音。也許是我自己心跳的聲音，我不知道。要是你見過一隻小鳥陷
進一間空廓的廟堂裡，想找個出路飛出來，那就是我當時的心情。我從未想到過，
要是母親不病，日子會怎麼樣。我不想說，我沒有想到過，要是她死了，會有什麼
事。同樣，我也想到過要是發生一次地震，我們的房子也許就被大地吞沒了。發生
了那樣的事，我們都活不成了。
「我本以為我先死的。」我父親這麼說。
「你是位老人了，阪本君。不過你身體硬朗。你也許還會活四、五年。我給你
妻子再留下些藥片。需要的時候，一次讓她服兩片。」
他們又講了一會藥片的事，然後三浦醫生就走了、我父親還默默地坐了好長時
間，背對著我。他沒有穿襯衣，皮膚已很鬆弛的後背裸露著，我越看著他，越覺得
他像是一些戲裝和織物的混成物。他的脊椎骨的骨結一個個地突出了起來。他的腦
袋，污跡斑斑，也許像傷痕纍纍的果子。他的雙臂，只剩下皮包骨頭，從兩個腫塊
蕩下來。要是我母親死了，我怎麼能同他住在一起呢？我不想離開他，不過，不管
他在還是不在，我母親一不在，這座房子就空了。
最後，父親低聲喚我名字，我走過去，跪在他身旁。
「有件事很要緊。」他說。
他的臉色比以往任何時候更沉，一雙眼珠轉動著，似乎他已快要控制不住它們
了。我以為他要告訴我，我母親快要死了，可是他只是說：
「到村裡去。帶點香回來。」
我們供佛的小香案，在廚房門口一隻破舊的柳條箱旁邊，那是這座搖搖晃晃的
房子裡邊唯一最貴重的東西，在一尊刻得很粗糙的西方極樂世界阿米達佛的前面，
立著一些我家祖先的黑色木牌位。
「還有別的什麼事情嗎？爸爸。」
我希望他再說些什麼，可是他只做了個手勢，示意我走吧。
XXX
從我們家到村裡去的小路，是要從海邊峭巖上繞過去的，像今天這樣的日子可
真難走，不過我倒還感謝大風把我腦子裡煩心的事也吹跑了。大海正在狂暴著，大
浪鋒利得能把石頭劈成碎片。似乎眼前這世界和我有同樣的感覺。生活會不會頃刻
間就被一場暴風雨刮得無影無蹤，只留下一片荒蕪？在此之前，我從未想到這點。
我像逃跑似地跑下山去，直到看見了村子。
養老町是一個小鎮，就在小河的入海口。通常，水面上這兒那兒都是漁夫，可
是今天我只是見幾隻漁船回來，我瞧著它們，老有這樣的感覺，覺得它們就像是幾
只蟲子在水面上掙扎著。暴風雨就要按步就班地來了，我已聽到了吼聲。入海口的
漁夫們一消失在雨幕之中便開始形影模糊起來，隨後，完全看不見了。我已經能見
到暴風雨正衝著我爬上來。開頭的雨點砸在我身上就像鵪鶉蛋，不幾分鐘，我已經
渾身濕透就像是掉進了海裡爬上來的。
養老町只有一條街，引向「日本沿海水產公司」的大門，公司有一排房子，這
些房子的前門都用來開店。我穿過街，朝岡田家的店舖跑去，那是賣乾貨的；但就
在這時，有件事發生了——一件小事可是後果重大，就像失腳跌到了一列火車前面。
下雨後小路泥濘不堪，我的兩隻腳滑開了，我身子朝前摔了下去，一邊臉擦著地。
我猜我一定是暈過去了，因為我只記得身子麻木，嘴裡有什麼東西要想要吐出來。
我聽見一些人的說話聲，覺得臉朝上被人搭起來了。我想準是把我抬進了「日本沿
海水產公司」，因為我聞到周圍都是魚腥味。我聽到「帕達」一聲，像是他們把一
筐魚從木桌上推了下去，把我擱在了桌板上。我知道自己已渾身濕透，還流著血，
一雙腳光著，很髒。我穿著一身農民服裝，我所不知道的是，從這一刻起，什麼事
情都變了。正是在這樣環境下，我見到了田中一郎先生的面孔。
我在村裡見過田中先生多次。他住在附近一個大得多的鎮上，每天來我們村，
因為「日本沿海水產公司」是他們家開的。他不像漁夫穿一身農民服裝，而是穿一
套男子和服與和服褲子，在我眼裡，就像你也許見到過的古代武士的耀眼服飾。他
的皮膚繃緊像一面鼓；他的顴骨略略突起並且發亮，就像是烤魚的鬆脆魚皮。我總
覺得這個人很好玩。我同別的孩子在街上玩扔豆包的時候，田中先生有時正好從公
司踱出來，我常常停下來看看他。
我躺在那張滑兮兮的桌上，田中先生在撿查我的嘴唇，用手指拉拉，又敲敲我
的腦袋，做做這個做做那個。他忽然注意到我的灰眼睛，滿臉喜悅。我也望著他，
他沒有嘲笑我，譬如說我是個冒失姑娘；他也沒有把目光轉過去，不理會我在望著
什麼、想著什麼。我們倆人彼此凝望著好一陣子——直到我忽然覺得渾身發冷，盡
管這裡是空氣悶熱的水產公司。
「我認識她，」他終於說話了。「她是阪本老人的小女兒。」
即使作為一個孩子，我也明白田中先生看待周圍事物是真誠的，他從不冷眼看
待我。至於對我，他似乎就像見到枯樹於流出來松脂，太陽被薄薄蓋住時現出光圈
那樣，並未注意。他生活在一個滿足的世界裡，儘管也不見得常有快樂。我知道他
注意到村裡的樹、村裡的泥路、在大街上玩耍的小孩子，我沒有理由相信他曾經注
意到我。
也許正是這個緣故，他一對我說話，我的眼眶裡就含著淚水。
田中先生扶我坐起來。我以為他要對我說讓我離去，卻不料他說「不要把血咽
下去，小姑娘。那樣的話，你的胃裡就會長結石了。我要是你，就把血吐到地上。」
「一個小姑娘的血，田中先生？」一名男子說，「吐在這兒？我們收拾魚的地
方？」
你瞧，漁夫都是很迷信的。他們最不喜歡有女人插手他們的事情。村裡有個男
人山村先生，一天早晨發現他的女兒在漁船上玩。他用棍子揍他女兒，然後用米酒
和鹼液刷洗漁船，刷得那麼厲害，以致把木料的紋理都漂白了。即使這樣還不夠。
山村先生還請一幫神道教和尚來唸經。所有這些，都只不過是小女孩在捕魚的地方
玩了玩。現在，田中先生建議我把血吐到他們收拾魚的地方。
「要是你怕弄髒了魚內臟，」田中先生說，「你可以帶回家去。我有的是。」
「不是魚內臟，先生。」
「我敢說，她的血滴在這塊你我出生以來就有的地上，是最最乾淨的東西。就
這樣，「田中先生這次對著我說：「吐出來！」
我坐在滑膩的桌子上不知該怎麼辦。我心想不該不聽田中先生的話，不過要是
我沒有見到一個男人彎下腰去一隻手指按著一個鼻孔，另一個鼻孔把鼻涕擤到地上
的話，我不敢肯定自己有沒有勇氣把嘴裡的血吐到地ˍ上。既然見到了有人擤鼻涕
了，我就再也蹩不住了，就像田中先生對我說的那樣，把血吐在地上。所有的男人
都厭惡地走開了，只剩下一個名叫杉井的田中先生的助手。田中先生吩咐他去請三
浦醫生來。
「我不知道上哪兒去找他。」杉井說。我猜，他的真意是不想去做這件事情。
我告訴田中先生，幾分鐘前，三浦醫生還在我家。
「你的家在哪兒？」田中先生問我。
「峭巖上那座醉醺醺的小房子。」
「你說什麼？……醉醺醺的房子？」
「已經歪到一邊去了，就像是喝多了。」
田中先生似乎不知道怎麼會是這樣子的。「好吧，杉井，去阪本家的醉醺醺的
屋子去把三浦醫生請來。找他不難，只須聽到他撥弄病人，病人哇哇喊叫就行了。」
我原想杉井走後，田中先生就會回來工作了，可是不然，他還站在桌子旁邊瞧
著我。我感到自己的臉在發燒。最後，他說出一件事，我認為是很聰明的。
「你得在臉上貼一片茄子，阪本家的小姑娘。」
他去開一隻抽屜，取出一把小鏡子讓我照照自己。正像他說的，我的嘴唇腫得
發青。
「不過我真正想知道」，他接著說，「你為什麼會有這麼一雙不同尋常的眼睛，
你為什麼不怎麼像你父親？」
「眼睛是我母親的，」我說，「我父親老眨眼，所以我從來不知道他的眼睛是
什麼樣子。」
「哪一天，你也會眨眼睛的。」
「可是有些時候他眨眼是他自己故意的，」我說，「他的後腦勺同頂上一樣光
滑，像個雞蛋。」
「這麼說你父親是不恭敬的，」田中先生對我說，「不過我相信是真的。」
接下來他說的話使我面孔漲得通紅：
「那麼，一個老眨眼、腦袋像雞蛋的老頭怎麼會有你這麼一個漂亮的小女兒？」
此後幾年，我常被人稱讚漂亮，究竟有多少次我都記不清了。當然囉，藝妓總
被人家稱讚漂亮，雖然有些人根本不漂亮。但當時，我從來沒有聽說過藝妓，所以
田中先生一說我漂亮，我想大概這是真的。
XXX
三浦醫生護理好我的嘴唇之後，我取了父親要的香，在一種激動的心清下走回
家去。我從來沒有體驗過這種心情，就像身子裡邊有個螞蟻窩似地。如果我的全部
情緒都領著我往一個方向走，那會使我好受得多，可惜沒有這麼簡單。我就像是一
片紙被風刮得到處飄。飄到對我母親的種種思緒，飄到我疼痛的嘴唇，還有一處潛
藏著一個愉快的想法，這是我一再想把我的思緒集中起來的地方。那就是田中先生。
我在峭巖上停下來，凝望著大海，即使風暴已停息，海浪還像石頭那樣尖利，天空
已染上了棕黃色。確信這會兒沒人看見我，我就把香捧到胸前，默念著田中先生的
名字，一遍又一遍，直到我感到了滿意——似乎每個字母都有了音樂聲。我知道我
這麼做夠蠢的——確實如此。不過那個時候我還只是個不懂事的小姑娘啊。
我們吃過了晚飯，父親到林子裡去看別人下將棋去了，姐姐同我在默默地打掃
廚房。我想再回憶一下田中先生給我的感覺，可是在這間又冷又靜的屋子裡，回憶
也都溜走了。我的思緒中揮之不去的是有關母親病情的冰涼、可怕的念頭。我發現
自己在想的是，還有多久，把母親埋葬在林頭墳地裡，同父親其他的親屬在一起。
我今後的生活怎麼辦？我猜，我母親死後，夏子會擔當起母親的角色。我望著姐姐
在擦那口煮湯的鐵鍋，儘管那口鐵鍋就在她眼前，儘管她的雙眼正對著它，我敢說
她的眼睛裡並沒有見到鍋。鍋已經乾淨了，她還在不停地擦。最後，我對她說：
「夏子，我覺得不太舒服。」
「出去，燒熱浴缸，」她對我說，用一隻濕手把蓬亂的頭髮往後撩撩。
「我不想洗澡，」我說，「夏子，媽媽快要死了——」
「瞧！這口鍋有裂縫了。」
「那不是裂縫，」我說，「這條線早就有了。」
「剛才鍋裡的水是怎麼出去的？」
「你潑出去的。我看著吶。」
頃刻間，我敢說夏子一定是有了某種強烈的感覺，從她面孔上反映出來一種極
其迷惑的表情，正像她過去常有的那樣。不過她什麼話也沒有對我說。她只是把鐵
鍋從灶上拿下來，朝屋門走去，把鍋扔出屋去了。

第2章

第二天上午，為了解除心中的煩惱，我去離家不遠的松樹林裡的池塘游泳。天
氣好的時候，林子裡很多孩子都去那裡游泳夏子有時候也來，穿一件粗布游泳衣，
那是用我父親一件舊的打漁時穿的衣服改制的。這件游泳衣太老式了，她一彎腰的
時候胸前就鼓成一個口袋，就會有個男孩子喊：「瞧啊！你們見到富士山沒有！」
不過她還是照舊穿著它。
快到中午了，我想回家吃點東西。夏子早已同田中先生助手的兒子杉井走開了。
她就像一隻狗那樣圍著他轉。他往什麼地方走，總要回過頭來給她一個信號讓她跟
上來。她也總跟上去。我本不想晚飯前再見到她，可是等我走近屋子，瞥見她在我
前頭，在小路邊倚靠在一棵大樹的樹幹上。要是你見過世面，你就能立刻明白了，
不過我才是個小姑娘。夏子的粗布游泳衣服褪到了腰部，杉井正在摸弄她的「富士
山」——男孩子們這麼叫的。
自從母親生病後姐姐就開始發胖。她的乳房同她的篷鬆頭髮一樣，給人最突出
的印象，杉井對它著了迷。他用一隻手輕輕的搖晃她的奶，把奶推到一邊，再看著
它們蕩回來。我知道我不該偷看，不過前面沒有別的路可走，我不知道怎麼辦。這
時，突然聽到有個男人在我身後說：
「小千代，你蹲在樹後邊幹什麼？」
想想看，我才是個九歲小姑娘，剛從池塘游泳回來；想想看，我身上既沒有戲
裝又沒有任何織物向人掩蓋……你很容易猜出我身上穿著什麼。
我轉過身去——還蹲在地上，盡可能用雙手捂蓋我的裸體，——站在那兒的是
田中先生。我難為情死了。
「那邊一定就是你們的醉醺醺房子，」他說，「那兒那個男孩像是杉井。他可
真忙著吶！跟他在一起的女孩子是誰啊？
「噢，也許是我姐姐夏子，田中先生。我在這裡等著他們走開。」
田中先生雙手兜著嘴喊叫了一聲，我聽見杉井沿著小路跑掉了。我姐姐一定也
跑掉了，因為田中先生告訴我現在可以回家穿衣服了。『你見到你那個姐姐，」他
對我說，「我要你把這個給她。」
他遞給我一個包在宣紙裡的一塊東西，樣子像是個魚頭。「這是中國草藥，」
他對我說，「要是三浦醫生說這沒用，別聽他的。讓你姐姐把藥摻在茶裡，能使你
母親止痛。這是很貴重的藥。千萬不能糟蹋掉。」
「那樣的話，我自己來做好了，先生。我姐姐不怎麼會煮茶。」
「三浦醫生告訴我，你母親病了」，他說。「現在你告訴我，你姐姐連煮茶都
不牢靠！你父親又這麼老，你將來怎麼辦，小千代？就說現在，誰來照管你呢？」
「這些日子，都是我自己照顧自己的。」
「我認識一個男人。他現在已經老了。不過在他還是個孩子的時候，他父親死
了。就在第二年，他母親也死了，他哥哥跑到大阪去了，丟下他一個人。聽起來有
點像你，是不是？」
田中先生看了我一眼，似乎在暗示我不必害怕表示不同意。
「啊，那個人的姓名就是田中一郎，」他接著說下去。」是的，就是我，……
雖然我當時的名字是森原一郎。我十二歲那年給森原家收養了。我長大了些，就同
這家的女兒結了婚，有了繼承權。現在，我幫著經營這家水產公司。你看，我的結
局挺好。也許你也會遇上這樣的事。」
我瞧了瞧田中先生的灰髮，他眉間的縐紋就像是樹皮上的凹槽。依我看來，他
是世界上最聰明，最有學問的人。我相信他懂的事情我永遠懂不了，他的氣派我也
永遠學不來，還有他那件藍色的和服也是我永遠不會擁有的好衣服。我坐在他面前，
光著身子，屁股坐在泥地上，面孔很髒，頭髮亂七八糟，渾身都是池塘裡的腥水味。
「我想不會有人收養我的。」我說。
「不會有人？你是個聰明孩子，是不是？把你家的房子叫做『醉醺醺的房子』。
還說你父親的腦袋像個雞蛋！」


「就像是一個雞蛋呀！」
「這麼說法，再聰明不過了。現在，小千代，做事去吧。」他說，『你要吃飯
了，對不對？也許，你姐姐在做湯，你就可以躺在地上，喝她濺出來的湯好了。」
XXX
從那一時刻起，我一直在幻想田中先生會收養我。在這期間，我有時會忘記我
的苦難。我設想，要是有人讓我過上舒舒服服的生活，我一定立刻抓住這樣的機會。
我心煩的時候，常常回想起母親生病以前的模樣。我四歲的時候，村子裡過盆會節，
一年之中的這一天，要把死去親人的魂接回來。在墳場做了幾夜道場之後，在屋門
口點上火，把鬼魂指引回來。盆會節的最後一天，我們聚在神道菩薩廟裡，這個小
廟就在一個小山頂上，俯瞰著入海口。小廟一進門有一片空地，那天晚上，樹叢間
拉著繩子掛滿了許多彩色紙糊的燈籠。母親和我同村裡的人一道跳舞，有人敲鼓，
有人吹笛。後來，我困了，母親把我摟在膝蓋上，在空地邊上歇著。忽然，從峭巖
那邊刮來了大風，一隻燈籠燒起來了。我們眼瞧著火燒斷繩子，燈籠掉了下來，風
又把它捲起，朝著我們吹過來，燈籠後面還拖著一條黃色的尾巴，那是升到天空去
的紙灰。這個火球看來已落到地上了，可是母親和我當時覺得它是朝我們飛來的。
我感覺到母親放開我，伸出雙手去火焰中掐碎它。一時間，我的身上滿是火星和火
苗，不過燈籠碎片都被吹進樹叢中徹底燃燒掉了，沒有一個人——甚至是我母親—
—受到傷害。
XXX
大約一個星期後，我的收養幻想有了足夠時間成熟起來。一天下午回到家中，
發現田中先生正同父親面對面地坐在小桌旁。我知道他們還在談什麼要緊的事情，
因為我跨進門檻他們都沒有注意到我。我愣住了，聽他們在講：
「那麼，阪本君，你對我的建議怎麼想？」
「我不知道，先生。」我父親說。「我沒法想像女孩子家住到別處去。」
「這我懂，不過，她們的生活會好得多，你的生活也會好得多。等明天下午他
們來到村子你就知道了。」
說到這裡，田中先生立起身來要走。我假裝我是剛進來的，所以才在門口碰上
了。
「我跟你父親談了你的事，小千代，」他對我說，「我住在山那邊的千鶴鎮，
比養老町大。我想你會喜歡它的。明天你能同夏子小姐一起去嗎？你們會見到我家
的房子，認識我的小女兒。也許你們能過一夜？只一夜。然後我送你們回家。你看
怎麼樣？」
我說那可太好了。我盡量裝出只聽到一個平常建議的樣子。可事實上，我腦袋
裡就像發生了一次爆炸。我的思緒都碎成了片，幾乎攏不起來了。當然，我身上有
一部分很想我母親死後我能被田中先生收養；另一部分又覺得很害怕。我覺得自己
有想住到別處去的想法太可恥了。田中先生走後，我故意在廚房裡忙著，不過我覺
得也有點像夏子了，明明是眼前的東西卻看不見。我不知道過了多少時間，最後聽
到父親的打鼾聲，我還當是叫喚我呢，我立刻臉紅了。我定了定神，朝他那邊望去，
只見他手還纏在網上，可是人站在進後屋的門口，我母親躺在後屋裡，太陽照在床
上，一張床單蓋著她，床單就像是她的皮膚。
XXX
第二天，為了準備到村子裡去會見田中先生，我在我家的浴缸裡泡了一陣小腳
踝，仔細地搓了搓。這口浴缸原先是什麼人扔在村子裡的一台舊蒸氣機鍋爐，頂上
鋸掉了，鍋身襯著木條。我坐在缸裡好長時間，眺望著大海，覺得很了不起，因為
我一生中頭一次就要離開我們的小村子去看看外面的世界了。
夏子同我到了日本沿海水產公司，見到漁夫們正在把收穫的魚卸到碼頭上來。
我父親也在其中，用他那副瘦骨嶙峋的雙手抓起魚來往筐裡扔。一會兒，他見到了
夏子和我，便用袖子抹了抹臉。他的模樣看起來比平常更笨拙些。人們把裝滿魚的
筐子碼在田中先生的馬拉貨車的後半部。我爬到車輪上去看。大多數情況下，亮晶
晶的魚眼睛瞪著，可也有一些只在動動嘴，在我看來，像是在喊叫。我想安慰他們，
對它們說：
「你們要到千鶴去了，小魚啊小魚，什麼事都會好起來的。」
我也不清楚對它們講出實情對它們有什麼好處。
田中先生終於來到大街，讓夏子和我上了馬車同他一道坐到了凳上。我坐在中
間，足夠觸摸到田中先生的和服。這使我感到臉紅。夏子直瞪瞪地看著我，什麼事
情也沒有覺察到，仍舊是平常那副木然的表情。
一路上我常常回過頭去看那些在筐裡滑來滑去的魚。我們翻過山脊的時候，車
輪咯上了一塊石頭，馬車立刻往一邊傾斜。一條海鱸魚從筐裡摔出來，掉到地上，
看樣子活不成了。瞧見它掉下來，喘著氣，我就忍受不了。我含著眼淚轉過臉去，
盡量不想讓田中先生見到，可倒底還是讓他見到了。他揀回了那條魚，我們重新上
路後，他問我是怎麼回事？
「那條可憐的魚！」我回答說。
「你像我的太太。她見到這些魚的時候，魚大都已經死了，可是她要是烹螃蟹
或者別的什麼活的東西，她就淚眼汪汪地唱歌給它們聽。」
田中先生教我唱一支小歌——其實只是一種祈禱——我猜想是他太太編出來，
唱給螃蟹聽的，不過我們把螃蟹換成了魚：
小鱸魚啊小鱸魚！
快去你的極樂世界！
然後他又教了我另一支歌，一首我未聽到過的搖籃曲。我們對著一條比目魚唱，
這條魚躺在後座魚筐裡，魚頭兩側各有一隻鈕扣大的眼睛，魚頭還在那裡擺動。
睡吧快睡吧，我的好比目！
大家都已經睡著——
小鳥睡了，小羊睡了，
花園、田野都已寂靜。
今晚的星星
誰把它的金色的光亮
從窗口照滿你的全身！
我們又在山脊上顛簸了一程，山下的千鶴鎮進入了我們的眼界。那天的色調是
黃灰色的，什麼東西都像是蒙上了一層灰色。這是我看到的養老町外面世界的第一
眼，我要看仔細。我見到了入海口周圍的小丘之間有許多茅草頂的房子，後面就是
金屬顏色的大海，被一些白色的碎片分割著。離海遠一些的地方，景色比較吸引人，
可是有一條火車軌道從中穿過，像一個疤痕。
千鶴只是一個既骯髒又氣味難聞的小鎮。甚至那邊的大海也惡臭難聞，似乎海
裡的魚都已經腐爛了。碼頭腳下，爛菜葉子上下浮動，就像我們的入海口那兒的水
母。漁船都是刮壞了的，有些木板已經斷裂，我覺得就像是它們之間打過一場仗。
夏子和我在碼頭上坐了好一會兒，田中先生才來領我們進日本沿海水產公司，
走過一條長長的走廊。這條走廊瀰漫著再強烈不過的魚內臟味，我們彷彿真的走進
一條大魚的體腔內來了。走廊盡頭，我驚訝地看到一間辦公室，對我這個九歲娃娃
來說，已覺得是很可愛的了。進門後，夏子和我光著雙腳站在滑兮兮的石板地上。
前面，隔著一步，就是鋪著榻榻米的平台。也許這個景象給我印象最深；地面高出
一層，使一切東西看起來更宏偉了。不管怎麼說，這是我從未見過的最漂亮的房間，
——儘管我現在想起來覺得很好笑：日本海邊一個小鎮上一家漁業批發商的辦公室
居然會給人以深刻印象。
平台上的躺椅裡坐著一位老婦人，見到我們就起身走到邊沿，跪了下來。老婦
人的年歲很大，走起路來搖搖晃晃，我想你不會見過另一個這麼煩躁不安的人的。
她要是不在撫平她的和服，那就在抹去眼角的什麼東西，或者擦擦鼻子，還一刻不
停地歎著氣，似乎總在感到非常遺憾，有那麼些煩瑣事老做不完。
田中先生對她說：「這是小千代同她的姐姐夏子。」
我淺淺地鞠了一躬，「煩躁夫人」點了點頭作為回禮。然後她歎了口長氣，舉
起一隻手來摸她脖頸上的一塊硬皮斑。我情願眼睛望著別處，可是她的目光緊盯著
我。
「那麼，你就是夏子小姐了，是不是？」她這麼說，可是臉朝著我。
「我是夏子」，我姐姐說。
「你是哪年出生的？」
夏子弄不清煩躁夫人究竟問的是哪一個，所以我就回答說：「她是牛年出生的。」
老婦人伸出手來，用手指頭拍拍我的腦袋。她的方式很特別，幾次用手指戳我
的下巴。我明白這是一種撫愛，因為她的臉色很和氣。
「這一個相當漂亮，是不是？這麼一雙不同尋常的眼睛！看得出她很聰明，看
看她的額頭就知道了」。她轉過身去看我姐姐，說：「噢，噢，牛年生的，十五歲，
金星，六，白，嗯……走近一點。」
夏子照吩咐走近一步。煩躁夫人開始端詳她的臉，不但用眼睛看，還用指尖摸。
她用了長長時間從不同角度細看夏子的鼻子和耳朵，她捏了幾次耳垂，然後咕噥一
聲，表示夏子看完了，轉身對著我。
「你是猴年的。我看你的模樣就知道是猴年的。你的水有這麼多！八，白，土
星。你是一個很吸引人的姑娘。走近點。」
現在她又把程序重複一追，捏我的耳朵，等等。我心想她就是用這些手指剛撓
過脖子上的硬斑的。不久，她便站了起來，跨到我們所站的石板地上來。她費了一
會工夫才把扭曲的雙腳穿進草展，然後轉過身子去朝田中先生瞧了一眼，田中先生
似乎立刻領會了，他走出屋子，把門關上。
煩躁夫人解開並脫去夏子所穿的上衣，摸摸夏子的胸脯，看看腋下，把她轉過
身去看她的後背。我驚呆了，幾乎不敢去看。我當然在以前見過夏子裸身，可是煩
躁夫人這麼著把她的身體捏來捏去，瞧上去比夏子為杉井家的男孩子把浴衣捲上來
更難看。後來，煩躁夫人已看了個夠，又喚夏子把褲子褪下來，上上下下地看，又
把夏子轉過身來。
「脫掉褲子」，她說。
我從沒見過夏子這麼難為情的，呆了一會兒，她跨前一步，讓褲子落在滑兮兮
的石頭地上。煩躁夫人接她的雙肩，讓她坐在平台上。夏子是徹底裸著，我想她也
同我一樣，猜不出為什麼要讓她坐在這裡。可是還來不及想這個問題，剎那間，煩
躁夫人就用雙手按在夏子的膝頭上，朝外掰開。她毫不猶豫地把手伸進夏子兩腿之
間去。此刻，我再也不敢往下看了。我想，夏子一定是拒絕來著，因為煩躁夫人喊
了一聲，立刻我又聽到一記響亮的拍打聲，煩躁夫人在拍打夏子的大腿——那是後
來我從留下來的紅痕才知道的。一會兒，煩躁夫人完了事，告訴夏子可以穿上衣服
了。夏子在穿衣服的時候，打了一個大噴嚏。她也許還在哭泣，可是我不敢去看她。
下一步，煩躁夫人直衝著我來了，一會兒，我的褲子也褪到了膝蓋上，上衣也
像夏子那樣被脫去。我的乳房還未發育，不消老婦人撫弄了，她看看我腋下，也讓
我轉個身，讓我坐在平台上，把我的褲子拉掉。她想幹什麼，我害怕極了。她想分
開我雙腿，我也一定會像夏子那樣被打。我喉嚨發乾，忍住眼淚。她用一根手指伸
進我雙腿中間，讓我覺得被捏了一下，不由得喊了一聲。她告訴我可以穿衣服了，
我感到就像是一道水閘一下子把整條河流都截住那種感覺。不過我害怕夏子和我如
果像小孩子那樣哭起來的話，田中先生會不高興的。
「兩個小姑娘都是健康的」，煩躁夫人對此時已回到屋裡的田中先生說，「非
常合適。兩個人都是處女。年歲大的這個水太多，可是年歲小的這個也有很多水。
也漂亮些，你說吶？她姐姐同她一比就像個農婦！」
「我相信她們都能吸引人的，」田中先生說，「我們出去邊走邊談怎麼樣？女
孩子在屋裡等一等。」
田中先生拉上門，我轉過臉去見夏子坐在平台邊沿上，雙眼望著天花板。由於
她面孔的形狀，眼淚淌下來就要流到鼻樑上，我見到她這副悲傷的樣子禁不住哇哇
大哭。我感到發生的這一切大卑鄙了，我用上衣角給她擦了擦淚。
「那個可怕的老太太是什麼人？」夏子問我。
「她準是個算命的。也許田中先生想盡可能瞭解我們……」
「可是她瞧我們為什麼用這麼可怕的辦法！」
「夏子姐姐，你還不懂嗎？田中先生想收養我們。」我說。
夏子聽到這話，就眨起眼睛來了，像是有一隻小蟲爬進了她的眼睛。「你在說
些什麼？」她說，「田中先生是不會收養我們的。」
「父親這麼老了……現在母親又病了。我看田中先生關心我們的將來。再也沒
有別人關心咱倆了。」
夏子站著，很激動。立刻，她把眼睛瞇了起來，我猜她在艱難地使自己相信離
開醉醺醺的小屋是不會有任何損失的。漸漸地，她的臉色放鬆下來，她又坐到了平
台的邊上。一會兒，她仔細瞧著屋子裡的陳設，好像我們之間根本沒有談過什麼事
情。
XXX
田中先生的房子在鎮邊一條小路的盡頭。四週一片松樹林，味道同我們在海邊
的家聞到海洋的味道一樣強烈，我一想到大海的味道，寧可換另一種味道。這座房
子比養老町任何一座房子都要大，帶著大屋頂，像我們村裡的廟。田中先生走到門
口，把鞋脫下，有個女傭走來把他的鞋放到架子上。夏子和我沒有鞋子可脫。我正
要進屋，感到什麼東西打在我的腰上，一隻松果掉在我雙腳中間的地板上。我轉過
身去，見到一個和我同年齡的小姑娘，梳著很短的短髮，跑過去躲在一棵樹後面。
她偷偷地瞧我，朝我抿著嘴笑一笑，跑開了，又回頭看看我會不會追上去。說來奇
怪，我還從來沒有會見另一個小姑娘的經驗。當然我認識村裡的女孩子，但我們都
是一起長大的，從來沒有過「會見」這種事情。久仁子——那就是田中先生的小女
兒的名字——從我見她的最初一刻起，對我就這麼好，我想這使我從一個世界轉到
另一個世界來更容易些了。
久仁子的衣服比我好多了，她還穿草展。可是我在農村長大，光著腳就能在林
子裡奔跑。我在遊戲房子面前趕上她。這遊戲房子是用一棵枯樹上鋸下來的樹枝搭
起來的。久仁子用石塊、松果疊成幾個房間。在一個房間裡，她假裝給我斟上茶；
在另一個房間裡我倆輪流護理她的一個玩具娃娃——名叫太郎的小男孩，其實不過
是一個帆布袋子裡塞滿了土。據久仁子說，太郎喜歡陌生人，但很怕蚯蚓，正好巧
合，久仁子也怕蚯蚓。我們遇到蚯蚓的時候，久仁子一定要見我用手指把蚯蚓揀走
才行，否則，太郎會大哭起來的。
我很高興能像一個姐姐那樣保護久仁子。事實上，這些大樹和松樹香味——甚
至包括田中先生在內——所有這些對我來說，再作什麼對比已經沒有多大意思了。
田中先生這裡的生活同養老町的生活，差別如此巨大，就像你聞到做菜時的全部香
味同只吃一口美食之間的差別。
天漸漸黑下來，我們在井邊把手腳洗乾淨，然後走進屋子，圍著一張方桌坐在
地板上。我見到食物的熱氣直升到頭上高高的房椽子，還有電燈照亮著我們，簡直
太迷人了。屋子裡亮得嚇人，這是我從來沒有見到過的。很快，僕人把晚飯端上來
了——烤威海鱸魚，泡菜，湯，米飯——可是我們正要開始吃飯時，電燈熄滅了。
田中先生哈哈大笑，看來這種事情經常發生。幾個僕人趕快點燃掛在三角架上的燈
籠。
吃飯的時候，誰也不多說話。我本期望田中夫人會顯得高興一些，但她就像是
夏子的老版本，只除了她還不時微笑。飯後，田中夫人同夏子玩一種遊戲，田中先
生站起身來，吩咐女傭把他的和服取來。不一會兒，田中先生就走了；又過了不一
會兒，久仁子招手示意我跟她一塊出去。她穿上草展，把一雙多餘的借給我穿。我
問她去什麼地方。
「別作聲」她說，「我們去跟著爸爸。他每次出去我都跟。這是件秘密。」
我們走過小路，轉到去千鶴鎮的大街，同田中先生隔一段距離。幾分鐘後，我
們走過一些房屋，久仁子握著我的手臂把我拉到一條小街上去。我們來到兩座房子
中間一條石板路的盡頭，有一扇紙糊的窗戶，裡面透出亮光來。久仁子捅開一個小
洞往裡看。她在窺探時，我只聽見笑聲、說話聲，還有人在彈撥著三絃琴吟唱。後
來，久仁子讓到一邊，叫我去看。屋裡有一張幕擋住視線看不見半間屋子，但可見
到田中先生同三四個男人坐在墊子上。他旁邊一個老頭正在說故事講如何讓年輕女
人爬梯子，好朝上從袍子裡面看進去，每人都哈哈大笑，只有田中先生不笑，他一
直在凝望著我看不到的另半間屋子。一位穿和服的老婦人給他送來一隻玻璃杯，他
舉著杯子，老婦人給他斟上啤酒。我覺得田中先生就像大海裡的一個島嶼，別人都
愛聽那個故事（包括斟啤酒的老婦人在內），唯獨他仍凝望著桌子的那一頭。我轉
過頭來，間久仁子這是個什麼地方。
「這是茶館，」她告訴我，「那兒有藝妓侍候。我爸幾乎每天晚上都要來。我
不知道他為什麼這麼喜歡。女人倒酒，男人不是在唱歌就是講故事。最後每個人都
喝醉了。」
我又回轉身去朝洞裡望，正好見到一個身影閃過來，一個女人出現在我眼前。
她的頭髮上顫悠悠地插著一把綠色的柳樹花，身上一套粉紅色的和服，上面有白花
圖案。腰中系一條橙色與黃色的飾帶。我從來沒有見過這麼漂亮的衣服。養老町的
女人穿得再好也不過是一件棉袍，或一件亞麻布袍，帶一點靛藍色的圖案。這個女
人的衣服很漂亮可是本人並不好看。她的牙暴在嘴唇外面，頭是窄窄的，使我納悶
是不是她小時候腦袋被兩塊板夾過。你也許會以為我這麼形容她太殘酷了，不過我
敢打賭，決不會有人說她是美麗的。田中先生的目光總盯在她身上，就像一塊布片
被一隻鉤鉤住。別人還在大笑，只要他還在注視著她，而當她跪到他身邊給他斟幾
滴酒時，她抬起頭來看著他，似乎兩人相處很融洽。
久仁子又去窺視了一次，然後我們兩人回到她的家，一同坐在松樹林邊上的浴
缸中。滿天星光燦爛。我希望能長時間地坐在這裡，回想一天來所見到的東西，以
及我正面對的各種變化……但是久仁子在熱水裡一泡就困了，僕人們很快來幫我們
爬出浴缸。
久仁子和我在夏子旁邊的被褥上躺下時，夏子已經在呼呼大睡。我們三個人須
擠在一起，手臂纏到一起。一種溫暖的快樂的感覺開始在我體內膨脹，我對久仁子
耳語說：「你知不知道我要來同你生活在一起了？」我以為這個消息會使她震驚得
大睜眼睛或者乾脆坐起來。可是她連醒都沒有醒。她哼了一聲，不一會兒她的呼吸
既溫暖又有濕氣，帶著熟睡的咕咕聲。

第3章

回到家來，方知母親比我走的那天病更重了。也許只是我記不清那天的實際情
況了。田中先生的屋子滿是煙草味與松樹味，而我們的屋子滿是母親生病的氣味，
我無法形容出來。夏子中飯後就到村裡幹活去了，因此杉井夫人來幫我給母親洗澡。
我們把她帶出屋子，她的胸骨骨架比肩架更寬，眼白也是霧濛濛的。我盡量回想從
前她健康強壯的時候同我一起沐浴，熱氣從我們倆人白白的皮膚上升起，我們就像
是兩根烹煮的小蘿蔔……想起這些才能忍受現在這光景。我覺得沒法想像我還用石
頭去搓過這個女人的背，她的皮膚比夏子的皮膚更結實、更光滑。可是這個女人有
可能在夏末就會死去。
當晚，我躺在被褥上，試圖從各個角度來描畫出整個困擾人的環境，盡量使自
己相信，事情總會好的。一開始，我想到，沒有了母親，我們怎麼生活？即使我們
能活下來，田中先生也收養了我們，那麼，我們自己這個家還存在嗎？最後，我判
斷田中先生不但會收養姐姐和我，還會收養我父親。畢竟不能期望我父親一個人過
活。那些星期以來，我再也不能一躺下來就睡著，總在思索，設法使自己相信收養
全家會成為事實，這樣才能睡著，其結果是一夜睡得很少，明早起來眼睛發烏。
一天上午，夏日當空，我正從村子裡採擷一籃茶葉回家來，聽到身後一陣悉索
聲。原來是杉井先生（田中先生的助手）從山路跑上來。他趕上了我，好不容易接
上氣，邊噴著氣邊握著腰，似乎他是從千鶴鎮一路跑來的。他像一條鯛魚那樣發紅、
發亮，雖然天氣還不到最熱的時候。他說：
「田中先生要你同你姐姐……下村子去……越快越好。」
我本來就覺得有點怪，我父親清早沒有出去打漁。現在我知道是怎麼回事了：
日子就在今天。
「我父親呢？」我問，「田中先生有沒有提到他？」
「你甭管啦，小千代，」他對我說，「去把你姐姐找來」。
我不喜歡這樣，不過我還是跑回家，發現父親坐在桌旁，用一根手指的指甲在
摳挖桌板縫裡的污垢。夏子正把一些炭條扔進爐裡。好像兩個人都正在等待有什麼
可怕的事要發生。
我說：「父親，田中先生要夏子同我到村裡去。」
夏子把圍裙解下來，掛在一個木撅上，就走出門去了。父親什麼話也沒說，只
眨了幾下眼