漂泊

長廊的腳步聲
五年前的秋天，我的學校信箱裡，忽然躺了一封字跡拙稚的來信。寫信的人，自稱是我以前的教過的學生。信裡說因身體違和，他已有許久不曾工作。日子過得悠閒卻混亂，很想趁機學習寫作，給寂寞的日子帶來一些盼望。他還說：

我對寫作的興趣，起自老師上我們的國文課時。雖然生活單調、沒有什麼閱歷，卻很想試試能不能寫些什麼！希望老師能給我一些指導。

因為上課鐘響已經響起，我看到此處，便匆匆將信箋揣入口袋，趕去上課。第一節課結束，我在教授休息室裡，重新將信取出，打算繼續看完它。一位系裡的女教授看到置放於茶几上的信封，同情地問我：
「是什麼人？生病啦？」
我不知所以，回說：
「生病？你怎麼知道？」
女教授不好意思地說：
「抱歉！不小心看到寄信地址，正是我家附近的精神病的療養院！所以，以為有病人了。」
精神病的療養院？我不禁吃了一驚！取過信封一看，除了地址之外，果然寫著「一０七室」。我慌忙找到剛才的段落，繼續讀了下去：

老師還記得我嗎？老坐在靠窗的位置，橄欖樹下的沉思。常常打籃球，也踢足球，二年級時，上課偷吃米粉。米粉不吃了，家裡有哥哥和妹妹……這裡很寬闊，走廊很長很黑，像走不完的路。你現在還教國文嗎？有沒有教寫作？也許我該繳學費，等我有錢的時候……不知道那一天才可以賺錢？爸爸很辛苦，我該幫忙的。……亂寫的，不知道你可以答應嗎？

字跡越寫越潦草，到最後幾乎無法辨識。先前的段落分明，條理井然，文字甚至還有著一般文藝青年的清暢優美。可是，後面的段落思路跳躍，忽東忽西，明顯看出有些不對勁。我看著、看著，反覆地看著，心情大慟，眼淚不禁靜靜地流下。
雖然，我一點也不記得是哪一張教過的臉孔，甚至連名字都覺生疏。但是，想必曾是一位健康的年輕人吧！使他必須被留置在他所說的，有著長長、黑黑走廊的療養院裡接受治療？必然曾經經歷一段難以承受的煎熬吧！那可能是一個怎樣悲傷的故事呢？回到教室裡，繼續講授〈蘭亭集序〉的我，環顧教室中三十餘張略帶稚氣的臉，竟有一種惶惑的恐懼油然升起！是那樣純真且未經生活風霜的臉啊！縱然不是全然的信任，但仰望的姿態總是一種天真的交付！而我給得起多少？衣袋裡，是一顆騷動的焦慮靈魂。這位精神官能困擾、糾纏下，猶想孜孜求知的青年，在走不完闃黑長廊的憂思中，向我伸出求援的雙手，做為老師的我，可以用怎樣的方式來對待他呢？
那日午後，由桃園回到台北的家，心情鬱悶，不能自解。想起多年的教書生涯中，所遭遇的諸多困惑。未曾有過心理諮詢的專業訓練，卻往往無端地被期待成為解惑的對象。其實內心的惶恐，不下於密室裡傾吐傷痛的學生。雖然盡量讓自己扮演良好的傾聽者角色。但是，傾聽之後呢？同情和安慰不能具體解決什麼問題，學生在關懷的大傘下得到短暫的清涼，錯以為事件已經終了，帶著淚痕和微笑離去。而我的憂心才剛開始。終究，人生的障礙不會自動消失，真正走到炙熱的太陽下流汗或流血仍屬無可避免。也許方才微笑離去的，終將在隨即而來的驕陽曝曬中灼傷，甚或乾枯死亡。而我，只能假裝什麼都不知道，或者虛辭詭辯：即便是先知亦是能耐有限，何況我已盡力。就這樣！也只能是這樣。
猶記多年前，也曾和失心的靈魂側面擦撞。每回踏進大二國文課的教室，總見相同的一位同學站在講台前，以高亢的語調訓斥學弟。看到我，則匆匆結束話題並轉身用極標準的舉手禮示意說：
「對不起！謝謝教授！」
然後，昂然離去。幾次過後，我問座位上的學生。學生七嘴八舌地說：
「神經病啦！四年級的學長，每次下課，老師前腳走，他後腳就來。我們都被迫留在教室聽訓，連上洗手間都不行。」
其後，我特別注意他。他的面貌英俊，身材挺拔。記憶裡，一年多前上我的課時，是個極用功的學生。彷彿還曾因表現優秀而擔任隊職幹部。而現在，他不時忙碌地在各教室間穿梭、雄姿英發地在講台上發表他的高見。一回，在校園中，我叫住他同行，他極禮貌地和我保持適當的距離，並對答如流，一點都看不出異樣。我接著問他在軍校中的適應狀況，他忽然沉默了下來。一會兒，神情詭異地低聲朝我說：
「您別回頭看！後面有一個奸細，頭尖尖的那位！……情況很危險。不過，老師您放心！我已經做好防範措施，他傷害不了我的。」
我忍不住回頭看，哪有什麼頭尖尖的人！連個人影亦無。再回頭時，他已飛快跑了。經過多次的觀察與對話，我確信他的腦子果然出現問題，婉轉提醒軍校中的輔導官加以注意。
從那之後，有好些日子沒見著他。我問學生，學生漫不經心地嬉鬧著回答：
「不知道！大概神經病又發作了，住院去了。」
不放心，打電話詢問輔導官，輔導官說：
「果然像老師說的，精神狀況不對。我們已經請家長來辦休學手續，帶他回南部治療去了！」
我沒有再多問，默默掛上電話，心下不禁惘惘然！枉結師生情緣，竟連揮手道別都不曾！而在他神魂俱失的狂亂時刻，我卻只是袖手，既無緣守護，也無力拉拔！日子照舊無聲流去，在人去人來如潮水的校園，偶爾驚鴻一瞥，也曾幾回誤認故人已治癒歸來復學，心喜追趕呼叫，亮麗朝陽中回首的，卻只是另一張訝異的容顏！結果呢？不知道結果；後來呢？也彷彿沒有後來。接著，他筆直英挺的身姿便在歲月的洪流裡逐漸被沖刷成無影無蹤。
事隔多年，以為已經完全忘記，卻似乎又不然。可恨的，每一次的經歷，都是全新，沒有可資借鏡。透過窗玻璃，被秋陽溫和掩映下的室內竟然讓人覺得躁熱！我盤腿窩坐深陷的沙發中，企圖構思一封溫暖的回信，卻全失了主意。驀然！靈光一現！這位會不會就是多年前的那位？迢遞的時光濃縮成瞬間，恍然南柯一夢。會不會是老天記憶起我的遺憾，刻意來成全？那麼，這豈不是太可憐了嗎？我立刻聯想起電影〈編織的女孩〉中那位被愛情折磨的可憐女孩兒碧翠絲，眼窩深陷，舉止僵直、怪異，也同樣居住在一個有著又長又黑長廊的療養院。這位想學寫作的青年，該不會也已在療養院中度過漫長歲月了吧！我急急找出信箋，翻出名字，摀著胸口自語：
「幸而不是同一人！」
隨即，又對這樣的想法感到不安！什麼叫「幸而」？難道多了一位精神官能障礙者竟可以稱之為幸運嗎？
我取出信紙，試著用各式各樣的文字盤整腦海裡氾濫的溫情，字紙簍中作廢的溫柔不斷溢出簍外，一杯又一杯咖啡被傾倒進肚腹，直到胃酸蝕壁，欲嘔還無。黃昏時分，我丟掉手中被折騰得開始分岔的原子筆，決定放棄寫信。查號台的聲音像電力不足的機器人的掙扎，我用指尖飛快按鍵，唯恐同樣失去動力。電話響了很久，在幾乎認定不會有人搭理的當兒，傳過來一個氣喘吁吁的女高音。我其實並不當真，有一點像為證實惡作劇似的，豈知當我怯怯報出學生姓名時，她竟毫不思索亦無任何盤問地說：
「有！你找他？等一下，他在外頭曬太陽，我叫他。」
我還來不及回應，她已扯開喉嚨高喊：
「言昌勛，有人找你！……電話。」
我試圖和她說明我只是先行查詢而已，尚未決定與他通話否。我在電話這頭，侷促地「喂！喂！」地喊，卻沒任何回應。我猜測電話已被擱置，不在女人的耳邊。從遙遠的那端傳來「喀啦！喀啦！」的木屐聲，由隱約而分明，拖拉的行步聲顯得沉重困惑！電話被提拿至對方的耳畔，因為緊張，我的耳，甚至可以感受他的鼻息溫度。
「報告長官！我是言昌勛！請問要找哪一位？」
驀然一陣酸楚湧上！我哽咽難言。仍然不掩軍人本色、不脫軍中言談舊習！不知是否錯覺，我幾乎可以認定他雖病弱卻仍強振精神地肅立著。我調整心情，喬裝愉悅的語氣說：
「我是劉老師！劉毓徽。我收到你的信了！」
他似是不敢相信的加大聲音問：
「啊！真的是老師的聲音呵！老師怎麼知道我的電話的？我在信裡寫了嗎？」
「你沒寫，是我自己查到的。別忘了！我是老師，查資料我最在行！如果沒有一點本事，怎麼教你們！……你現在怎麼樣？病有好一點嗎？」
「他們說我好很多了！我自己也不知道。……老師記得我是誰嗎？就是常常帶早餐的饅頭、米粉，下課慢慢吃的人啊！你記得嗎？有一次上課鈴響，我把吃食藏進抽屜，您見抽屜骯髒，勸我索性就擺在桌上，有沒有？」
他的提醒，將我已淡忘的記憶逐漸喚醒。我想起是有這麼個學生，不但如此，我還記起：一回，談唐宋小說時，不經意提及，唐宋許多寺廟，藏污納垢，常藉佛教之名，行媒介色情之實。這位同學曾起立抗議我污衊佛門！我再三跟他說明當時的小說是有這樣的記載，並非我隨意亂說，希望他能將學術研究和現實信仰區隔！他忽然負氣地說：
「我是虔誠的佛教徒，沒辦法忍受人家說佛教的壞話！我可不可以不聽這一段？請老師容許我在教室外等候，等你說完相關的問題，我再來。」
我一時瞠目結舌，不知如何是好。全班同學都哈哈大笑起來，說：
「啊！又來了！老師，別理他，他神經！讓他出去！上次也是……」
就在笑聲和吐嘈聲中，他兀自走出門外，就在教室的走道上靜靜站立了半節課。我一邊不安地瞧著窗外他直挺挺的身影，一邊懊惱地將準備的資料草草作結。下課後，我還請他到我的研究室中溝通，他說「吾愛吾師，但吾更愛真理」，依然倔強地堅持他信仰的就是真理。那真是一次難忘的經驗！
「我記起來了！你那時候好固執！」
「哈！真的，大家都說我固執。後來分發到部隊去，再沒有人像您一樣肯聽我說的，都說我固執、神經！……其實，我知道我沒有生病，很多事，別人沒看見，就說它不存在。只有我看得見，真的！……我沒有病。」
像打了結的思路，他不斷在同一個主題繞來繞去，找不到出口。我擱下他的話，轉移開來：
「你想學寫作？要不要從寫日記開始？每天寫一些……，隨便寫什麼，心裡的想法也行……多長？長短不拘。有話則說，無話則短。……如果願意，隔一段時間寄來給我看看，我可以幫你修改……。寄到學校就可以……不好意思？不會啦！老師是當假的啊！……自己的身體最重要，要保重，別胡思亂想。……老師有空再給你打電話……當然會啦。」
「老師真的會再打來嗎？」
掛下電話，我愣坐客廳中，那充滿期待的聲音在我的腦海裡不斷迴響著。猛一抬頭，才發現不知不覺間已被濃濃的暮色所籠罩！
從那之後，為了怕他失望，我每隔幾日便撥一通電話過去。話題恆常圍繞在「寫了日記嗎？」「要不要寄給老師看看？」「並好些了沒？」他則滔滔敘說著幾年的細事，不厭其煩且鉅細靡遺，時而條理井然，時而混雜糾纏。他最常說的口頭禪是「你知道我的意思嗎？」「你一定不會相信的！」總要我一再地向他保證：「我相信呀！真的。」而他聲稱寫了不少的日記及散文，我則是一篇也沒收到過。
雷同的對話減損了原先的熱情，而日子在教書、演講、創作及論文寫作四方交逼下似乎過得特別快。寒假在即，我屈指一數，才想起有好長一段時間沒和他聯繫。當我再度拿起電話時，卻發現他就在幾天前，遷離療養院，已不知去向！我著急地打聽：
「已經痊癒了嗎？」
「很難說呀！你知道的，這種算是慢性病患，你說他好了嘛，說不準什麼時候又犯，也是很有可能的。」
「能打聽他家的電話嗎？」
「抱歉，病人的電話，我們是不能隨便給外人的。」
「我不是外人呀！我是他的老師。」
「老師就是外人呀！……何況，我怎麼知道你是不是騙我的！」
「老師就是外人呀！」這句話猛地撞擊了我。當頭棒喝式的，我呆呆杵立良久。原來所有的苦痛是誰都無法以身相代，甚至連稍稍倚賴都不成的！前次袖手的遺憾反倒像是當機立斷，這次的纏綿也許才是錯誤。既無法如親人般的隨時長期呵護，我那婦人之仁似的杯水車薪，又能有什麼幫助！徒然亂人心意亦未可知。我的多情看來總是成事不足、敗事有餘！這樣的想法使我陷入萬分沮喪的情緒中，不能自拔。
時間真是最好的治療劑。我雖未喝孟婆湯，卻練就了遺忘。仍然在學生涕淚盈睫地前來叩問人生難題時，熱血沸騰地全心投入；在「春夢秋雲，聚散真容易」的分手時刻，哀哀慨嘆緣淺情薄。
在生命的洪流中，我載沉載浮，卻不自量力地常常伸出援手，而經常讓師生雙方險險相偕滅頂。前些日子，因故去了郊區的山間。無意中，瞥見路標，赫然是言昌勛信封上寫的路名！
「那麼，那家療養院必然就在附近囉！」
不知怎的，我忽然又激動起來，決心造訪一下言昌勛待過的那家療養院，看看那條又黑又長的長廊，體會一下言昌勛經常覺得無法走完的痛苦。山裡的屋子散散座落，路標時有時無，我的車子在山中來回尋索，終無所獲！我不信邪！找到標示離它最近的小屋。屋裡只有一名老婦人，老婦人走出屋外，指著不遠處雜草叢生的地方，說：
「本來在那裡！後來，聽講地主不肯繼續租給伊們，無法度再做下去，搬走了！厝嘛拆掉囉！講要蓋厝也無影，兩三年啦！」
我站在原地，極目望去，只見霧靄茫茫及一片荒煙蔓草。言昌勛便這樣不見了，唯一可能可以聯繫到他的療養院，居然也和他一起失蹤了。
人生只能是這樣吧！我悵悵然開車下山。