close
像我這樣的老師 廖玉蕙2004.01.02.
像我這樣的老師，忘性比記性快數十倍，精明比糊塗少幾百分，看起來優遊自在，其實成天提心吊膽。值得擔心的事實在太多：萬一考卷遺失、如果分數算錯、倘設計分簿忘了擱在何處、如果導生出了車禍……每一個環節都潛藏無法預料的危機，難怪失眠症候尾隨不去。午夜夢迴，經常驚出一身冷汗。說實在的，能教二十餘年書，還沒有犯太嚴重的過失或提前被學校解聘，真是託天之幸。
像我這樣的老師，帶錯課本、走錯教室，幾乎無「週」不有之。幸而師生雙方已培養出相當的默契：老師在家勤於備課、絞盡腦汁提醒自己自愛；學生群裡，學長傳學弟、學姊叮嚀學妹，代代相傳，知道老師的糊塗，寬容加體貼，也早早備好應對良方。上課前，派員到研究室內拘捕教授是一種；上課五分鐘後，分頭到各樓層追緝是另一種；幫老師多預備一本課本是基本常識；隨機奉上原子筆或衛生紙是尋常小事；帶爸媽的老花眼鏡來讓老師備用則是分外的體貼；下課後，送回老師遺忘在教室內的外套則是冬日的額外服務。幸而，雖然狀況頻傳，倒無重大到不可收拾的情事發生。
像我這樣的老師，必須坦白招認，儘管一直兢兢業業、深自惕勵，卻只能勉强維持大事不犯，小過可是從來不斷。記憶深刻的幾次幾乎被嚇破膽的事，都跟考卷脫離不了干係。十餘年前，一個下著毛毛細雨的午後。考完試，開車繞進家裡的小巷內，抱著厚厚一疊考卷從車裡出來，驀地一陣旋風直撲巷底，居然將我手上的考卷席捲而去。就這樣，考卷像鵝毛般一張張四下飛舞，我的魂魄也隨之飛上了天。驚嚇之餘，我拔足狂奔，雙手往天空胡亂抓取，巷內幾位正冒著雨玩耍的小朋友見狀，心花怒放地當成追逐遊戲。一時之間，巷內氣氛為之沸騰，有位小朋友光顧著追考卷，一不小心撞上了牆，哇哇大哭了起來；大部分的小朋友像是遇到嘉年華會似的，對著飛舞的紙張拍手歡呼。雨越下越大，眼見幾張考卷飄呀飄地飄過圍牆，就那樣丰姿綽約地落進了一家無人應門的院內。情急生智，當下發出緊急懸賞—一張考卷十元，雖非重賞，却立即有小勇夫一位報名，身手矯健地翻牆進去，找回了四張濕淋淋的卷子。雖然因為雨水的洗滌，考卷面目有些模糊，但是，對那位見「利」勇為的小朋友，倒真是叩頭如倒蒜，感謝他臨危受命，恩同再造。
像我這樣的老師，真是可憐！雖然只是虛驚一場，但從那以後，我每回攜帶考卷，總不忘用數條橡皮筋將它再三綑紮，並緊緊攬在懷裡。這件事的後患無窮，從那之後，漫天飛舞的考卷直攻夢境，取代了纏繞不休的寫不出答案的聯考惡夢，我變得神經兮兮的。
烏龍事當然不止這一樁，另有一件讓我耿耿於懷十餘年的事，也是和考卷相關的。
一回，將成績登錄完畢後，發現有一位學生既未請假，也沒考卷。像我這樣認真負責的老師自然不敢掉以輕心，趕緊一通電話打到宿舍內問明緣由。電話那一頭傳來篤定的回答：
「報告教授！我去考試了呀。」
這年頭，學生的花樣可多了！我才不會輕易上當！上次有位學生沒繳作文還硬拗，害得缺乏信心的我自責地找了又找，其後在教師休息室裡偶然和其他教授相互切磋，才發現這位學生前科累累，慣用這樣栽贓的方式逃避繳交作業。
「我可是經驗老到的！想用這樣的老套！哼！去騙其他的菜鳥老師吧！我精得跟水晶猴子似的！想騙我？門兒都沒有。」
我心裡這樣小人地陰陰想著，表面上沒忘記維持民主的風範：
「你說你來考了，我卻沒看到你的考卷，這個事情可麻煩大了！……這樣吧！我也不為難你，你若真的出席考試，必然有同學看到你，你就找個同學來作證吧。」
電話掛斷沒多久，證人打電話來了，他說他可以證明當事人曾經來考試。
「那你看到他繳卷了嗎？」
他一時語塞，沒說話。我乘勝追擊，警告他做偽證是犯法的！到時候被揭發了，將吃不完兜著走！我侃侃而談，從道德、法律、人情三方面展開勸說，結論是：
「老師知道你想為朋友兩肋插刀，效古之俠者！但是是非不分地出來幫忙作偽證，不但是姑息養奸，也不是一位真正的好朋友該做的事。……我再鄭重地問你一次：你真的看到他繳卷了嗎？」
支支吾吾的，電話那頭囁嚅地說：
「我是看到他來考試，……可是，沒……沒看到他繳卷。」
我心裡暗暗鬆了一口氣！學生終究還是天真無邪的，沒敢說謊到底、鑄成大錯。證人將電話交給那位嫌疑犯，嫌疑犯嘟嘟囔囔的，在電話那頭和證人抗議著。我義正辭嚴地再問一次：
「沒來考試事小，就算考了試後，覺得成績不理想沒繳卷，都不算大事，最糟糕的是，被發現了，還不承認！殺人也不過頭點地，知錯能改，老師不會趕盡殺絕、不給你機會的，你好好想想！……我最後再問你一次：你真的繳了考卷嗎？」
「如果教授說沒繳，那就沒繳吧！」
雖然覺得學生的態度不是太理想，但是，想來也是一時之間難以從容下臺階吧！學生嘛！只要肯承認錯誤，就不要逼他太甚了！我沾沾自喜處置得宜，總算沒讓失足學生一錯再錯。
第二天，來清掃的歐巴桑搬開厚重龐大的沙發，赫然清出一張考卷，我見了差點兒沒暈死過去，考卷上頭端端正正寫著那名嫌疑犯的名字！如果我尚且有些許道德勇氣，應該一頭撞死的。可我貪生怕死，沒那樣做。經過一夜輾轉無眠，次日，我黑著眼圈，拿著考卷，找來那位同學，跟他說：
「考卷終於找到了！為甚麼你昨天沒堅持到底？明明繳了卷，為甚麼最後還承認你沒繳？」
同學低著頭，無可奈何地說：
「那我能怎辦？我說我去考試了，你說沒有；我說我繳卷了，你說你沒看到卷子，而我那位同學又不顧道義，不肯還我清白。我能怎麼辦！只好……」
於是，我又花了好多時間跟他說明道德勇氣的重要，闡述「吾愛吾師，吾更愛真理」的至理名言，強調卓爾不群、抗拒強權的修持是革命青年的必修，說著、說著，紅了眼眶：
「那現在怎麼辦？你陷老師於不義！害老師必須跟你道歉！……對不起啦！冤枉了你！老師也會犯錯的哪！你不要生氣好嗎？」
學生慌了手腳，急急說道：
「老師不要這樣！考卷找到就好了，我怎麼會生老師的氣！都是我不好，沒有堅持做對的事，對不起老師。」
「那我們算扯平了？」
我破涕為笑，漫天烏雲化為烏有。從那以後，我不但謹守考試點名的規範，而且養成每改完一次卷子必清掃沙發下的習慣。
像我這樣的老師，因為很知道自己的弱點，所以，總是使勁了吃奶的力氣務求不二過，然而，人間的事實在太複雜，縱然從不二過，不斷翻新的失誤也絕對足夠讓生活多姿多彩、驚心動魄。譬如一些幾近靈異事件，若非親身經歷，鐵定無法想像。一回脫蓋又漏水的紅墨筆居然氾濫成災，將計分冊上所登錄的分數徹底淹沒了好幾個。幸賴學生誠實回報，否則還真沒辦法收拾善後。在這之前，我完全不知道紅墨水的腐蝕性如此之强，在那之後，我終於找到除了王水之外的另類殺人滅跡滴劑。
一年前，因為重新整修屋子，我們清掉了大批舊東西，衣服、書報、雜誌、書信……丟到眼睛泛紅、心裡發狠，只差沒腦袋抓狂。半夜醒來，不知怎地，忽然記起一包剛剛考完、尚未批閱的期中考卷。腦子一陣發暈，急忙起身尋找，越找越慌，急急將外子由夢中摇醒，一口咬定：
「一定是被你收拾進前一天綑紮丟掉的報紙堆中了！我就知道！這下子完蛋了。」
外子從睡夢中被吵醒，乍然聽到這樣的指控，也嚇得魂不附體。夜深人靜，我們發瘋似地打開所有的燈光，找遍了每一個角落，就差沒把地板掀開了。靈光一現，外子說：
「我昨晚丟舊書報雜誌時，正好遇到里長。他讓我放前門邊兒，不必送去資源回收車，就等他明日一起處理。也許他還沒扔掉！我下去看看。」
於是，夫妻二人像個夜賊，鬼鬼祟祟帶著手電筒下樓。書報雜誌竟然仍整整齊齊堆在那兒！我們欣喜若狂，顧不得形象，像覓食的狗兒一般，在門前行人道的廢物堆上翻來找去，然而，終究只是徒勞。像洩了氣的皮球，怏怏然上樓，我們像楚囚般對著嘆氣到黎明。而因為我先發制人，所以，外子便倒楣地成了低姿態的兇嫌，欲辯已忘言。
第二天，等不到天亮，二人分頭奔走：外子直奔工作室，我驅車前往研究室。翻箱倒櫃了半日，互通電話，咸感絕望。我愣坐研究室內，開始做最壞的打算。怎麼辦？承認錯誤，全班再考一次？雖然誠實的德行可以媲美砍伐櫻桃樹的華盛頓，但缺乏豐功偉績，只怕劣跡再添一樁，這樣的糊塗帳將會被歷屆學生傳頌千古、永世不得超生，嗯，不妥！要麼，乾脆耍個機心，佯裝氣惱全班都考得太差，老師再給一次重考機會！不好！做人豈可如此顛倒是非、厚顏無恥。那麼，假裝汽車遭竊，考卷隨之灰飛煙滅？咦？汽車？……我腦中閃過一個念頭，整個人像裝了彈簧般弹起來，飛快往停車場奔去。拉開行李箱，天可憐見！考卷正蜷曲著身子躲在那兒哪！原來，前一天為了幾位搭便車的乘客，我順手將放在座位上的考卷放進行李箱了。那天晚上，我輕手輕脚回到家，前所未有的腰軟嘴甜、斜肩諂媚，外子寒著臉哼哼冷笑，說：
「你不該姓廖，該姓賴！……哼！怎麼會有像你這樣的老師！」
原載二00四年二月《聯合報》副刊
像我這樣的老師，忘性比記性快數十倍，精明比糊塗少幾百分，看起來優遊自在，其實成天提心吊膽。值得擔心的事實在太多：萬一考卷遺失、如果分數算錯、倘設計分簿忘了擱在何處、如果導生出了車禍……每一個環節都潛藏無法預料的危機，難怪失眠症候尾隨不去。午夜夢迴，經常驚出一身冷汗。說實在的，能教二十餘年書，還沒有犯太嚴重的過失或提前被學校解聘，真是託天之幸。
像我這樣的老師，帶錯課本、走錯教室，幾乎無「週」不有之。幸而師生雙方已培養出相當的默契：老師在家勤於備課、絞盡腦汁提醒自己自愛；學生群裡，學長傳學弟、學姊叮嚀學妹，代代相傳，知道老師的糊塗，寬容加體貼，也早早備好應對良方。上課前，派員到研究室內拘捕教授是一種；上課五分鐘後，分頭到各樓層追緝是另一種；幫老師多預備一本課本是基本常識；隨機奉上原子筆或衛生紙是尋常小事；帶爸媽的老花眼鏡來讓老師備用則是分外的體貼；下課後，送回老師遺忘在教室內的外套則是冬日的額外服務。幸而，雖然狀況頻傳，倒無重大到不可收拾的情事發生。
像我這樣的老師，必須坦白招認，儘管一直兢兢業業、深自惕勵，卻只能勉强維持大事不犯，小過可是從來不斷。記憶深刻的幾次幾乎被嚇破膽的事，都跟考卷脫離不了干係。十餘年前，一個下著毛毛細雨的午後。考完試，開車繞進家裡的小巷內，抱著厚厚一疊考卷從車裡出來，驀地一陣旋風直撲巷底，居然將我手上的考卷席捲而去。就這樣，考卷像鵝毛般一張張四下飛舞，我的魂魄也隨之飛上了天。驚嚇之餘，我拔足狂奔，雙手往天空胡亂抓取，巷內幾位正冒著雨玩耍的小朋友見狀，心花怒放地當成追逐遊戲。一時之間，巷內氣氛為之沸騰，有位小朋友光顧著追考卷，一不小心撞上了牆，哇哇大哭了起來；大部分的小朋友像是遇到嘉年華會似的，對著飛舞的紙張拍手歡呼。雨越下越大，眼見幾張考卷飄呀飄地飄過圍牆，就那樣丰姿綽約地落進了一家無人應門的院內。情急生智，當下發出緊急懸賞—一張考卷十元，雖非重賞，却立即有小勇夫一位報名，身手矯健地翻牆進去，找回了四張濕淋淋的卷子。雖然因為雨水的洗滌，考卷面目有些模糊，但是，對那位見「利」勇為的小朋友，倒真是叩頭如倒蒜，感謝他臨危受命，恩同再造。
像我這樣的老師，真是可憐！雖然只是虛驚一場，但從那以後，我每回攜帶考卷，總不忘用數條橡皮筋將它再三綑紮，並緊緊攬在懷裡。這件事的後患無窮，從那之後，漫天飛舞的考卷直攻夢境，取代了纏繞不休的寫不出答案的聯考惡夢，我變得神經兮兮的。
烏龍事當然不止這一樁，另有一件讓我耿耿於懷十餘年的事，也是和考卷相關的。
一回，將成績登錄完畢後，發現有一位學生既未請假，也沒考卷。像我這樣認真負責的老師自然不敢掉以輕心，趕緊一通電話打到宿舍內問明緣由。電話那一頭傳來篤定的回答：
「報告教授！我去考試了呀。」
這年頭，學生的花樣可多了！我才不會輕易上當！上次有位學生沒繳作文還硬拗，害得缺乏信心的我自責地找了又找，其後在教師休息室裡偶然和其他教授相互切磋，才發現這位學生前科累累，慣用這樣栽贓的方式逃避繳交作業。
「我可是經驗老到的！想用這樣的老套！哼！去騙其他的菜鳥老師吧！我精得跟水晶猴子似的！想騙我？門兒都沒有。」
我心裡這樣小人地陰陰想著，表面上沒忘記維持民主的風範：
「你說你來考了，我卻沒看到你的考卷，這個事情可麻煩大了！……這樣吧！我也不為難你，你若真的出席考試，必然有同學看到你，你就找個同學來作證吧。」
電話掛斷沒多久，證人打電話來了，他說他可以證明當事人曾經來考試。
「那你看到他繳卷了嗎？」
他一時語塞，沒說話。我乘勝追擊，警告他做偽證是犯法的！到時候被揭發了，將吃不完兜著走！我侃侃而談，從道德、法律、人情三方面展開勸說，結論是：
「老師知道你想為朋友兩肋插刀，效古之俠者！但是是非不分地出來幫忙作偽證，不但是姑息養奸，也不是一位真正的好朋友該做的事。……我再鄭重地問你一次：你真的看到他繳卷了嗎？」
支支吾吾的，電話那頭囁嚅地說：
「我是看到他來考試，……可是，沒……沒看到他繳卷。」
我心裡暗暗鬆了一口氣！學生終究還是天真無邪的，沒敢說謊到底、鑄成大錯。證人將電話交給那位嫌疑犯，嫌疑犯嘟嘟囔囔的，在電話那頭和證人抗議著。我義正辭嚴地再問一次：
「沒來考試事小，就算考了試後，覺得成績不理想沒繳卷，都不算大事，最糟糕的是，被發現了，還不承認！殺人也不過頭點地，知錯能改，老師不會趕盡殺絕、不給你機會的，你好好想想！……我最後再問你一次：你真的繳了考卷嗎？」
「如果教授說沒繳，那就沒繳吧！」
雖然覺得學生的態度不是太理想，但是，想來也是一時之間難以從容下臺階吧！學生嘛！只要肯承認錯誤，就不要逼他太甚了！我沾沾自喜處置得宜，總算沒讓失足學生一錯再錯。
第二天，來清掃的歐巴桑搬開厚重龐大的沙發，赫然清出一張考卷，我見了差點兒沒暈死過去，考卷上頭端端正正寫著那名嫌疑犯的名字！如果我尚且有些許道德勇氣，應該一頭撞死的。可我貪生怕死，沒那樣做。經過一夜輾轉無眠，次日，我黑著眼圈，拿著考卷，找來那位同學，跟他說：
「考卷終於找到了！為甚麼你昨天沒堅持到底？明明繳了卷，為甚麼最後還承認你沒繳？」
同學低著頭，無可奈何地說：
「那我能怎辦？我說我去考試了，你說沒有；我說我繳卷了，你說你沒看到卷子，而我那位同學又不顧道義，不肯還我清白。我能怎麼辦！只好……」
於是，我又花了好多時間跟他說明道德勇氣的重要，闡述「吾愛吾師，吾更愛真理」的至理名言，強調卓爾不群、抗拒強權的修持是革命青年的必修，說著、說著，紅了眼眶：
「那現在怎麼辦？你陷老師於不義！害老師必須跟你道歉！……對不起啦！冤枉了你！老師也會犯錯的哪！你不要生氣好嗎？」
學生慌了手腳，急急說道：
「老師不要這樣！考卷找到就好了，我怎麼會生老師的氣！都是我不好，沒有堅持做對的事，對不起老師。」
「那我們算扯平了？」
我破涕為笑，漫天烏雲化為烏有。從那以後，我不但謹守考試點名的規範，而且養成每改完一次卷子必清掃沙發下的習慣。
像我這樣的老師，因為很知道自己的弱點，所以，總是使勁了吃奶的力氣務求不二過，然而，人間的事實在太複雜，縱然從不二過，不斷翻新的失誤也絕對足夠讓生活多姿多彩、驚心動魄。譬如一些幾近靈異事件，若非親身經歷，鐵定無法想像。一回脫蓋又漏水的紅墨筆居然氾濫成災，將計分冊上所登錄的分數徹底淹沒了好幾個。幸賴學生誠實回報，否則還真沒辦法收拾善後。在這之前，我完全不知道紅墨水的腐蝕性如此之强，在那之後，我終於找到除了王水之外的另類殺人滅跡滴劑。
一年前，因為重新整修屋子，我們清掉了大批舊東西，衣服、書報、雜誌、書信……丟到眼睛泛紅、心裡發狠，只差沒腦袋抓狂。半夜醒來，不知怎地，忽然記起一包剛剛考完、尚未批閱的期中考卷。腦子一陣發暈，急忙起身尋找，越找越慌，急急將外子由夢中摇醒，一口咬定：
「一定是被你收拾進前一天綑紮丟掉的報紙堆中了！我就知道！這下子完蛋了。」
外子從睡夢中被吵醒，乍然聽到這樣的指控，也嚇得魂不附體。夜深人靜，我們發瘋似地打開所有的燈光，找遍了每一個角落，就差沒把地板掀開了。靈光一現，外子說：
「我昨晚丟舊書報雜誌時，正好遇到里長。他讓我放前門邊兒，不必送去資源回收車，就等他明日一起處理。也許他還沒扔掉！我下去看看。」
於是，夫妻二人像個夜賊，鬼鬼祟祟帶著手電筒下樓。書報雜誌竟然仍整整齊齊堆在那兒！我們欣喜若狂，顧不得形象，像覓食的狗兒一般，在門前行人道的廢物堆上翻來找去，然而，終究只是徒勞。像洩了氣的皮球，怏怏然上樓，我們像楚囚般對著嘆氣到黎明。而因為我先發制人，所以，外子便倒楣地成了低姿態的兇嫌，欲辯已忘言。
第二天，等不到天亮，二人分頭奔走：外子直奔工作室，我驅車前往研究室。翻箱倒櫃了半日，互通電話，咸感絕望。我愣坐研究室內，開始做最壞的打算。怎麼辦？承認錯誤，全班再考一次？雖然誠實的德行可以媲美砍伐櫻桃樹的華盛頓，但缺乏豐功偉績，只怕劣跡再添一樁，這樣的糊塗帳將會被歷屆學生傳頌千古、永世不得超生，嗯，不妥！要麼，乾脆耍個機心，佯裝氣惱全班都考得太差，老師再給一次重考機會！不好！做人豈可如此顛倒是非、厚顏無恥。那麼，假裝汽車遭竊，考卷隨之灰飛煙滅？咦？汽車？……我腦中閃過一個念頭，整個人像裝了彈簧般弹起來，飛快往停車場奔去。拉開行李箱，天可憐見！考卷正蜷曲著身子躲在那兒哪！原來，前一天為了幾位搭便車的乘客，我順手將放在座位上的考卷放進行李箱了。那天晚上，我輕手輕脚回到家，前所未有的腰軟嘴甜、斜肩諂媚，外子寒著臉哼哼冷笑，說：
「你不該姓廖，該姓賴！……哼！怎麼會有像你這樣的老師！」
原載二00四年二月《聯合報》副刊
全站熱搜
留言列表
