漂泊

給渴望放逐天涯的你──稚內


北緯四十五度三十一分，日本的最北端國境在此告終。
特殊的地理位置和氣候，加上和俄國糾纏不清的歷史情結，一來到這個地方，感受到的是迥然不同的日本。

稚內，俗稱『日本的天邊』，相對於札幌、小樽等繁華的北海道都市，雖然顯得有點蒼涼，但是它那不造作的豪邁自然風光，絕對讓人無法忘懷。

從抵達稚內車站開始，每一個地方都在提醒你：這裡是日本『最北端』。稚內車站是日本最北端的車站、附近商店招牌也標榜著最北端的商店、日本最北端的溫泉鄉『豐富溫泉』、日本最北端的原生花園『沙羅別茲』、日本最北端的海岸線……

什麼東西都冠上『最北端』，彷彿不這樣稱呼就無法顯現出它的特別。是的，當你離開這裡時，你永遠會記得『稚內是日本最北端的都市』。

◎走過庫頁歷史悲情的一頁

稚內市東邊是鄂霍次克海峽，西邊面向日本海，從最北端的宗谷岬，可望見對岸僅相隔四十三公里距離的薩哈林（昔稱庫頁島）。對於一度曾是自己的國土，如今卻落入俄國手中的薩哈林，日本人心中有無限的悲痛。多年來，雖曾企圖將它再收回版圖，只可惜終究無法如願。思及故土和留置在當地的故人，日本人滿腔的思念與悲憤無從發洩，最後在稚內公園內蓋了一座『冰雪之門』紀念。

由北海道出身的雕塑家本鄉新所設計的冰雪之門，是一尊向天仰望、雙膝微蹲、兩手向下平伸的女性銅像。她矗立在兩道筆直向天延伸的門中央，堅毅的表情，象徵在雪和冰的淬礪下，依然勇敢挺立。而兩道望鄉之門，是由墓碑石構成，代表對當時死亡在庫頁島的日本人及成為異鄉的庫頁島，深深的哀悼與祝禱。

更絕的是，從兩道門中間向對面望去，薩哈林島影正巧嵌在其間，彷彿伸手可及，充分顯露出日本人那種痛失國土、恨不能馬上奪回的心境。

冰雪之門旁邊的九人少女之碑，也是關於庫頁島的悲情物語。第二次世界大戰末期，蘇聯軍進攻庫頁島，在島上擔任電話交換生的九名少女仍堅持崗位，直到最後才集體自殺，留下『同胞們，這是最後了，再見、再見。』的遺言，當時，她們都不滿二十歲。

想要進一步了解稚內及庫頁島的關係，附近的北方紀念館有許多珍貴資料展示。諷刺的是，相對於冰雪之門痛失國土的心境，館內資料的一角，卻是宣揚今日稚內和薩哈林雙方熱絡的友好交流。

◎日本極北地的探險之旅

紀念館上方，是稚內市開基百年紀念塔，塔高兩百五十公尺，登上塔頂極目四望，周邊的風景盡收眼底，連日本軍方的雷達站、港口樣貌，完全清楚收納，有種一窺國防機密的快感。

若真要提誰是日本最北端，宗谷岬應該最有資格。

在這個岬灣上，豎立了一塊寫著『日本最北端之地』的石碑，這是北緯四十五度三十一分十四秒處。三角錐形的設計，取材自象徵北國的北極星稜角，塔中央的『Ｎ』字，表示北緯，圓形的塔台座，則是要表現出和平與協調。每天日沒起至拂曉時分，這裡都會打上燈光，在背後陣陣的海濤聲中，更顯得空靈清幽，帶給遊客無限的幻想空間。

佩著武士刀、遙望著大海那一頭的雕像，是日本史上最偉大的探險家間宮林藏。出生於西元一七八○年的間宮，以過人勇氣從日本出發至庫頁島探險，才發現過去始終以為半島的庫頁島，原來是個島嶼，遂將庫頁島與亞洲大陸間的海峽命名為『間宮海峽』，而間宮本人也因此項地理發現，成為世界地圖中唯一留名的日本人。

至於每一個抵達了日本最北端的遊客，雖然不能像間宮林藏一樣在世界史上垂名，起碼會收到稚內市長橫田耕一發給的『抵達日本最北端證明書』，證明你在幾年幾月幾日的確蒞臨日本最北端之地宗谷岬。當然，也不要忘記在此地拍照留念，好在日後向他人誇耀：去過北海道不希罕，走過日本最北端之地才叫炫！

【請你跟我這樣玩】

將自己放逐在稚內，最能撫慰寂寞心靈的，莫過於那一大片原生花園『沙羅別茲』（Sarobetsu），當七、八月的東京、大阪，正處於揮汗如雨的酷夏，北極圈內的稚內，卻是涼風徐徐、舒暢愜意的春天，身著各式鮮豔彩裝的原生花朵開始躍綻，在這個總面積約兩萬三千公頃的廣大濕原中，多得是生平未曾見過的花朵。

一株株的蝦夷萱草連結成整片黃色地毯，迎著海風抖顫，鏡頭隨便一框，就是一幅美景。
將焦點往下移，會發現高挺的萱草花下面，還藏著許多小巧身軀，必須彎下腰仔細瞧，如紅紫色的朱鷺草、豔紅色的澤蘭，還有長相奇特的毛氈苔等。

除了花，原野也有一些可愛動物棲息，有蝦夷貍、蝦夷雪兔、蝦夷黑貂等，不過據當地的人表示，比較容易碰到的是黃色的北貍，像我，就真的不經意看到了一隻，還碰上了一群出來逛逛的鹿家族。

放逐的心靈，也很適合搭船過海到更北端的禮文島。

有『花之浮島』稱號的禮文島，除了為數眾多的固有植物外，還有自然生長的三百多種高山植物，這些花朵綻放的季節，一般是在五月到八月，此時期的禮文島，就像一個花島浮在海面上。

九月以後，花謝了，可觀光客也少了，更能好好享受放逐的感覺。

TOP..

--------------------------------------------------------------------------------



揭開金澤茶屋的藝妓面紗

在入口玄關脫下鞋，一踏上光滑如鏡、紅得發亮的塗漆樓梯，就像踏進時光隧道一般，隨著階梯一級一級往上爬升，一步一步走入藝妓的過往歲月中，不過這裡不是京都，而是俗稱『北陸的小京都』的金澤。

臉上粉塗得雪白、身著和服的懷華樓老闆娘，動作緩慢而優雅地介紹，這間是金箔織疊的茶室，當年每逢客人來時，就在這裡看表演。

鏡頭拉到往昔，賓客和藝妓互相為對方敬酒，與正前方房間相連的兩端掛著簾幕，彈奏三味線琴的樂師隱身在內，雖然模糊了身影，但琴聲清昂，主導著整場的氣氛。視線正中央，美麗可人的另一名藝妓正隨著樂聲起舞，一擺頭、一扭腰，悠悠唱過多少寒暑，末了，方才明白藝妓生涯原是一場夢。

◎金澤花街，茶屋敘情

位於北陸石川縣的金澤，風情恰似京都，尤其是神秘而誘人的藝妓文化，透過茶屋表露無遺。

往昔金澤共有三大茶屋街，分別為『東茶屋街』、『西茶屋街』、『主計茶屋街』，以現今的地點來說，東是淺野川右岸的東山一丁目，西是野町二丁目，主計則是淺野川左岸的主計町。

如今茶屋街內的茶屋數已銳減，與其說它們是供人玩樂的藝妓茶屋街，倒不如說它們是觀光景點還來得恰當。

即使如此，每到黃昏時刻，這三條街依然飄著茶屋街的風情，三味線琴、大鼓的聲音此起彼落，其中，就夾雜著現代藝妓為了早日達到技藝的專業高峰，拚命練習的情緒。

老闆娘指著往年藝妓名簿，娓娓道來她們的故事：這是當年最紅的藝妓，這個後來嫁給某人當妾……名簿上的照片早已陳舊翻白，卻依稀可見她們清新姣好的面容，時髦的髮型、華麗的藝妓和服，就像一只只漂亮的陶瓷娃娃，供人賞玩，直到有一天破碎為止。

當年的藝妓，大多是窮苦人家出身，小小年紀就被送到茶屋來，跟在紅牌藝妓的身邊跑腿打雜兼見習，待年歲漸長，慢慢也獨當一面成為新的藝妓，而她的身邊，也將會出現一個小跟班。

身為藝妓，她們並不是只有美貌，必須學習各種藝技，首先是『立方』（舞踊），分成東茶屋的若柳流派、西茶屋的西川流派及主計的藤間流派。其次是『鳴物』（樂器），內容有大鼓、小鼓、笛等，合起來稱為一套，必須分別到每一家師匠處習藝。第三種非學不可的藝是『地方』（三味線和歌曲）。

只是男人玩物、多半晚景淒涼的她們，是很認命的，做人小妾或不婚，一輩子總在陰暗的角落生活，僅有的光亮也是為了娛樂賓客。因為身分卑微，所以不能走正門和客人打照面，只能從茶屋後頭的小門進出。小門對出去的小巷弄漆黑一片，夜深人靜時，只有自己的木屐聲迴盪，旁人聽來或許覺得風雅，箇中辛酸卻只有自己最清楚。

◎不再悲情的藝妓生涯

忍不住問老闆娘，現今的藝妓還是如此悲情嗎？答案當然是否定的，隨著社會變化和法規修訂，藝妓生態也起了大變革，茶屋街曖昧、神秘的面紗漸掀，變成金澤的觀光名勝，做藝妓的人，也不再是因家貧被迫，反倒更多是因為憧憬這個浪漫世界、想要親身體驗的女大學生。

如主計町茶屋的紅牌阿雅、西茶屋街的仁美、駒珠，她們開心學藝，與客人同樂，為金澤茶屋注入新生命。

事實上，為了彌補藝妓後繼無人的窘境，早在一九八二年時，當地就成立了全日本第四個藝妓工會『金澤傳統藝能振興協同組合』，將市內的東、西、主計三處的茶屋一體化，圖謀提昇藝妓技能的保存與振興，並創設藝妓的退休金和年金制度，對於努力學藝的藝妓，還定期給予獎金以資鼓勵。

透過這些人的努力參與，金澤茶屋的藝妓傳統風情依舊，但不再悲情，不論是看熱鬧還是看門道，三處茶屋等著有情人來續前緣。

◎行規與行情：『御座敷』的召藝妓費用

日本人稱上茶屋召藝妓玩樂一事為『御座敷』，這件事並非人人都可為，箇中問題無關有錢沒錢，而是日本的茶屋自古至今都緊守『婉拒初次上門客人』原則。

茶屋內有個行規，從客人上門到離開，這一段期間絕不能對客人提及費用（試想，如此風流場所，提到錢多煞風景啊！）無論是吃、喝、表演，一切費用自當在日後以請款書方式送上門，因為費用龐大，如果是初上門的客人，在不熟其背景情況下，有可能會收不到錢。

因此，如果是第一次上茶屋，都必須有熟客引薦介紹才可以入門。這其實也是一種變相擔保，萬一收不到錢，就向介紹人要。

至於上一次茶屋的費用大約多少呢？根據金澤傳統藝能振興協同組合的粗略價錢表，以四至五人的客人玩兩小時為例，一個客人約需兩萬至兩萬五千日圓。若是將藝妓兩名以上召至料理店或飯店宴會中表演，兩個小時每人約需三萬日圓。另外，樂隊表演（七至二十五人）每十五分鐘二十一萬至七十五日圓不等；藝妓二人表演一調一管（笛和鼓），七分鐘的表演要六萬日圓。

值得注意的是，這些費用只是大概，其他的費用，如藝妓的交通費也要客人負擔。



【請你跟我這樣玩】

◎東茶屋街懷華樓典藏風華

身為觀光客，即使沒有辦法召藝妓表演玩樂也不要氣餒，目前在三條茶屋街中，有一些古老的茶屋建築對外開放，讓客人參觀茶屋的往昔氣氛，非常值得探訪。

位於東茶屋街的懷華樓，原為越濱茶屋，在東茶屋街相當有名，茶屋本身的建築獨特，每一個角落都精雕細琢，足見當年茶屋興盛時是如何地紙醉金迷。

入口共有四個，這是為了避免讓不同組的客人打照面，以免引起不必要的麻煩；大型玻璃綴飾的日式庭園，有著和式和西式的美；小小的窗子，窗框雕飾繁複華麗；長長的廊道從這頭望向那頭，望至遠方的綠影。

二樓共有三間相連的房間，每個房間都掛著出自名家的畫，連紙拉門都有詩畫成篇，名貴的古董與和服陳列，更是帶領遊客沉醉往日時光的道具。

一樓大廳附設榻榻米雅座，一碗抹茶配日式點心，飲盡無限風雅，只要一千五百日圓，比起召藝妓來，可真便宜多了！