漂泊

精品名牌的普及化自80年代崛起，既要將專賣店開遍全球，又要保持“高貴”形象，就擺出一副傲慢架勢，閒人免入。專賣店裏空蕩蕩靜悄悄，門口站著警衛把顧客當賊看，店員冷若冰霜以貌取人。巴黎尤其難纏，週日不開門，平時晚開早關，還有午休時間，整個八月更乾脆把門一關歇暑去了，明明會聽會說英文的shopgirl偏偏全程以法文回應。男友火上澆油，“你活該！”我也只好自嘲回敬，“我犯賤！”

是啊，正常思維下，立刻會想，何必要走進去受氣？標價一千美金的手袋，一萬美金的華服，店家應該要鋪紅地毯親自迎接才像話，不是嗎？為什麼顧客反而低聲下氣地花錢買罪受？可是，一旦踏進那個門檻，似乎就覺得與眾不同，身份也矜貴了起來。那些標著上千上萬美金的服飾，附帶著一種“我成功了”的信號，根本已經超出金錢所能衡量的範圍，合理與否是題外話。自己犯賤，所以活該，怨不得名店氣焰囂張。電影Pretty Woman中“風塵女”被專賣店shopgirl以“白鴿眼”從上到下打量的腔調與惡言逼走，之後在專人託付信用卡導航下，滿載而歸地舊地重遊宣揚勝利，是最完美的諷刺。

演變到今天，精品名牌大都以集團經營，面對銷售額的壓力，名店也漸漸收起了傲慢，換上笑容服務，變得親切起來。又為了迎合年輕人的消費能力，調低了入門價，更加客似雲來。可是，擁有名牌，怎能少了難度？限量訂造與設計師面對面的VIP 聚會，就成了炫耀身份地位的方式，心甘情願地繼續低聲下氣。因為“犯賤”往往是時裝精的通病，有折磨才有樂趣，有種自己知道了一件秘密的竊喜。

　　Kate Moss for Topshop聖誕新年系列，我們愛上的是衣服，還是K小姐的不羈眼神？

犯賤心態一：越難買到，越喜歡

所謂“時裝精”，是不穿別人流行的，而要挖掘滄海遺珠締造流行。香港填詞人兼時裝人黃偉文自嘲，“本人買衫死穴，是本地無。”但凡本地買不到的品牌或款式，這一點點的不同與難度，足以讓時裝精沾沾自喜好一陣呢。

比如，美國開得到處都是的Victoria’s Secret內衣店，對我來說太家常便飯，所以偏偏愛去倫敦買Agent Provocateur，如今LA的AP專賣店離辦公室僅5分鐘之遙，卻山長水遠地往巴黎Cadolle定做。Redwing明明是美國老牌，折扣優惠三不五時，我偏偏因為一部木村拓哉與松隆子主演的Love Generation跑去東京多付30%買那雙#8875 “日本限定”棗紅色才善罷甘休，“因為美國街上沒有啊！”。跟Cosmo編輯衛甜提起時，她立刻說，“沒錯！Zara就在樓下，我偏要去買H&M，現在H&M也開了，我就愛Topshop！”而我會在上海買Uniqlo，友人到美國來逛遍每一個大小Gap買齊男女老少嬰兒孕婦系列，也是異曲同工。

依此類推，Apple的iPhone 3G是否好用？Burt’s Bees是否百分百天然無敵？Laduree的Macaron（奶油夾心杏仁脆園餅）有多性感多好吃？新出爐的第一夫人Michelle Obama愛穿的J. Crew究竟有多漂亮？Nike的Premium系列有多高科技？喜歡開在人煙稀少、角落深巷的APC有何特別？。。。這一切都不重要，總之，對國內來說是“本地無”，就成了時裝精的愛物。

拿腔拿調的潮人

犯賤心態二：越愛理不理，越德高望重

時裝媒體，是捧紅名店與設計師的橋梁，也是寵壞名店與設計師的溫床。設計師越愛理不理，越提高採訪的難度，編輯就越想採訪他/她，越覺得他/她象世外高人。因為一旦文章問世，也變相提高了編輯的名氣與地位。

比如，被許多資深時裝人奉為神明的Martin Margiela與川久保玲，都是80年代看膩名牌時裝而醞釀出來的“前衛”產物，也恰巧符合“犯賤”時裝精心態的延續。前者，至今沒有人親自訪問過他，也沒有官方照片，難得被八卦雜誌拍到驚鴻一瞥，還是不過癮。我暗中希望如今被Diesel集團買去的他，繼續保持神秘，成為時裝編輯心目中永遠存在但又不必攀越的高峰。相對而言， Comme des Garcons的主人川久保玲，雖然拒人于千里之外，低調得來“不好惹”，畢竟還是肯露臉的。可是，她禪，它黑，她冷，它怪，她深奧，它難穿。。。同樣引發時裝精的興趣，甘心成為她的信徒。無疑，他們都在設計上有十分傑出的“突破”，但是當“即買即穿”的成衣，發展到“即穿即扔”的時尚快餐年代，越來越多的時裝精不吃設計師“裝神弄鬼”那些老套噱頭，設計師也正視到讓更多的人明白時裝奧秘，“突破”才有意義，Comme des Garcons與H&M的合作，就是指引。

依此類推，安排設計師採訪動輒一個月沒下文，就算早早約定的日期，還是改了又改，也算是業內行規了。否則，怎麼叫大師呢？如果，人人撥個電話都採訪得到設計師本人的話，時尚雜誌還有什麼價值呢？